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AYANT-PROPOS

Des parents et des amis de province,

faisant une aimable allusion à mes précé-

dents ouvrages, lesquels ne sont ni drames

ni romans, mais recueils d'impressions

morales et critiques (ce qu'on appelait

jadis des Mélanges), me demandent parfois

avec intérêt « quand donc je publierai

QUELQUE CHOSE DE MON CRU. ))

D'autre part, quatre ou cinq vaudevil-

listes parisiens, qui songent à mon avenir

. littéraire, me pressent « de faire enfin

mes preuves et démontrer ce que j'ai dans

LE VENTRE. »



AVANT-PROrO;

Je suis bien reconnaissant d'une telle

sollicitude...

Mais j'en ai dit assez sur mon compte

personnel — et veux parle: généralement.

*
* *

Or, si j'entends bien leur langage di-

versement figuré, vaudevillistes et provin-

ciaux affirment la supériorité naturelle de

certains « genres ». A leur avis, ce ne se-

rait point le talent de l'écrivain qui déter-

minerait la valeur de l'œuvre, mais, au

contraire, le « genre » de l'œuvre qui fe-

rait l'excellence de l'écrivain.

Ainsi, de nos jours, la pièce de théâtre

et le roman, ont en eux une telle vertu que

le dernier des littérateurs, sans style, sans

idées, sans acquis, — par cela seul qu'il

s'exerce dans le Drame ouïe Roman, prend

rang parmi les créateurs. Et de là-haut,
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de l'estrade royale où il a été placé par la

grâce du genre et sa propre volonté, il

voit avec pitié, loin, bien loin au-dessous

de lui, s'agiter misérablement Philarète

Chasles, Jouvin, Levallois, Aubryet, liane,

Frédéric Morin, toute la basse classe, en-

fin, des critiques et des moralistes!

a Que sont ces gens-là, je vous prie?

Des impuissants. »

Ainsi parle le créateur.

De par cette classification ingénieuse,

d'Emile Moritégut et de M. Clairville, c'est

Montégut qui est l'impuissant.

Classification, d'ailleurs, toute nouvelle.

Je ne lis, en effet, nulle part que
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l'auteur Quinault méprisât l'écrivain La
Bruyère, — un petit journaliste qui faisait

de petits portraits en vingt lignes, — et

qu'il l'ait invité jamais à composer quel-

que ballet ou quelque tragédie pour de-

venir un grand homme de lettres.

Aujourd'hui, c'est bien différent! Au-
jourd'hui, si Rivarol et Chamfort se con-

tentaient de publier ces impressions vives

et courtes, ces observations rapides qui

sont comme le génie français procédant

par éclairs, — on aurait traité bien vite

leurs livres de « volumes », on dirait

« qu'ils manquent de souffle », on les

sommerait de montrer « ce qu'ils ont

dans le ventre... » en écrivant quelque

chose de vraiment sérieux, important et

long, une féerie, par exemple. Car un au-

teur de féeries est encore un «créateur. »



ENVOI DES PROPOS

a MM. Alphonse Daudet et Louis Dépret

Chers amis, qu'il m'est doux de réunir dans le

môme hommage fraternel, acceptez ce petit livre --

qui n'est pus de mon cru.

Je l'ai beaucoup travaillé; j'en ai revu très-atten-

tivement les moindres détails; enfin, j'ai mis tout

mon effort à le rendre digne d'être offert à deux

lettrés de votre délicatesse. Recevez-le donc favora-

blement... Et peut-être, quand vous l'aurez lu, ne

reléguerez-vous pas Jean de La Maitrille trop au-

dessous de M. de Jallais, qui, cependant, est un

créateur.

AlcidE DUSOLIER

Paris, ce 28 février 1867.





PROPOS LITTERAIRES

ET PITTORESQUES

PREMIER PROPOS

M. DE LA MAUTRILLE SE PRÉSENTE

A Monsieur le Directeur du Figaro (1).

Celui que le sagace Yitet appelait, au

cimetière, « un poète badin » pour avoir

composé les Nuits et les Stances à la

(!) Tous ces Propos n'ont pas été publiés dans

le Figaro; quelques-uns ont paru dans le Nain

Jaune et h Vie Parisienne: d'autres sont inédits.
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Malibran, Alfred de Musset dit quelque

part :

Quand on n'a pas d'argent, c'est amusant d'écrire.

Le joyeux auteur de YEspoir en Dieu
dit-il vrai? Je le saurai bientôt, car je

m'ennuie -— et je m'amuserais volontiers.

Le premier hémistiche du vers précité

m'inquiète bien un peu : si je ne suis pas

riche, en effet, je ne suis pas absolument

dans Tindigence, et le poëte semble affir-

mer qu'il est nécessaire d'être misérable

pour s'amuser — en écrivant... Bah! j'ai

délayé l'encre caillée depuis des éternités

au fond de l'écritoire paternelle; mon pa-

pier est très-blanc, très-doux, d'un si beau

grain qu'il inviterait à s'y promener les

plumes les plus nonchalantes; enfin, je

m'ennuie et ne risqua point de m'en-

nuyer davantage.
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Puis, n'altribué-je pas une signification

bien stricte à ce premier hémistiche?

Musset, il faut y penser, ne tient pas à

l'expression rigoureuse; un certain vague

même ne lui déplaît point. Si la phrase de

Victor Hugo fait toujours corset à l'idée,

la sienne se contente de flotter autour

comme un peignoir : il semble que la

grâce ait peur de la trop grande précision.

Aussi,— et pour revenir, — il se pourrait

bien que lorsqu'on n'a pas d'argent signi-

fiât : lorsqu'on n'a pas vingt mille francs

de rente, auquel cas je suis clairement

désigné dans le premier hémistiche, et

j'appartiens sans conteste à la grande fa-

mille de ceux qui peuvent s'amuser en

écrivant.

Vous allez, monsieur, en juger par

quelques détails. Je vous les dois à tous

égards.

Quand on entre pour la première fois
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chez une personne, il sied de lui dire d'où

l'on sort.

-*

Et d'abord, monsieur, je confesse que,

malgré l'antiquité de ma race, aucun de

mes grands-parents ne fut guillotiné par

la Terreur, ce qui semblera une infériorité

à quelques délicats ; et , chose non moins

regrettable, mon aïeul n'émigra pas. Faut-il

tout dire? non-seulement il ne fut pas guil-

lotiné, non -seulement il n'émigra pas,

mais, comme si cette double originalité ne

l'eût point satisfait complètement, il prit

à cœur de se singulariser encore en fai-

sant le coup de sabre dans les armées ré-

publicaines. Je pourrais vous montrer sa

cocarde et ses épaulettes, — il était com-

mandant, — conservées là-haut, dans

l'armoire à linge de la chambre verte.

Je me souviens que, tout enfant, je
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demandais à mon grand-père pourquoi

donc il n'avait pas fait comme tous les

grands-pères des petits gentilshommes

mes voisins et rejoint M. le Prince : « Jus-

tement parce que j'étais gentilhomme »,

me répondit-il gravement. Je le regardais

avec surprise. « Oui, mon enfant, parce

que j'étais gentilhomme, parce que je

devais continuer mes pères — qui se sont

toujours battus pour le pays... Quoi que

disent les voisins, ajouta-t-il avec un sou-

rire, tu vois bien, mon petit Jean, que ce

n'est pas moi qui ai manqué à la tra*

dilion. »

Mon aïeul avait raison. Faisant ainsi, il

continuait les siens en droite ligne, il gar-

dait vraiment l'honneur héréditaire! — 11

gardait aussi, sans y penser et comme par

surcroît, notre manoir de La Martrille :

on ne brisa pas même les vitraux de la cha-

pelle; ma grand'mère ne fut pas insultée,
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et les paysans, qui persistaient à l'appeler

« la Dame » en plein 93, ne brûlèrent

pas les papiers de ma famille sur la place

de la commune, ainsi que c'était alors

l'usage respecté. J'ai tous nos titres, depuis

les plus anciens. Mes voisins, par paren-

thèse, seraient fort embarrassés d'en mon-

trer autant : ce dont ils enragent, et j'en

suis bien aise, car ils ont toujours mal

parlé de mon grand-père.

*
* *

En remuant l'autre jour ce tas de

chartes, j'ai mis la main sur une pièce

assez curieuse et qui vaut bien une men-

tion pour le trait de mœurs qu'elle relate.

11 y est dit, en latin de moine, qu'Antoine

de LaMartrille épousa, l'an 1325, Aude de

Forquelaure, parce qu'elle lui apportait en

dot cinq cents écus philips. Parceque!
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Quia! Il appert de ce Quia révélateur que

celte Aude n'égalait pas en perfections

l'amie de Roland, puisque l'historiographe

semble chercher une excuse au consente-

ment de mon ancêtre Antoine dans l'ap-

port de tant d'écus philips; cela prouve

encore que les chevaliers faisaient quel-

quefois des mariages d'argent, quoique

vivant à des époques peu éclairées, mais

surtout que les La Martrille sont très-

anciens et que nous avons du sang noble

— à faire l'aumône aux fiers hobereaux

qui m'avoisinent. Je ne suis pas fâché de

jeter cette vérité, en passant, à ceux qui,

après avoir mal parlé de mon aïeul, ont

mal parlé de mon père.

Mon père, sous la Restauration, portait

la violette à sa boutonnière et recevait le

Courrier français. Il n'en fallait pas da-

vantage aux castelets environnants pour

que la gentilhommière de La Martrille fût
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déclarée une jacobinière et ses tourelles

indignes de conserver les girouettes ajou-

rées de fleurs de lis ! Mais cela se disait bas

et de loin; nul n'osa jamais élever devant

mon père une voix de blâme ou seulement

d'ironie : il avait, dit-on, la mine haute et

le regard sévère. Dil-on, car, pour moi,

je ne me rappelle ses traits que fort vague-

ment. J'avais cinq ans à peine quand on

le descendit dans le caveau de la chapelle

où ma mère l'attendait depuis le jour de

ma naissance et où mon aïeul devait s'aller

coucher auprès d'eux quelques années plus

tard. Mais, si mes yeux l'ont oublié, le

grand renom d'honneur et de bienfaisance

qu'il a laissé dans ce pays me le remet

sans cesse devant l'âme. D'une vaste ins-

truction, aussi droit d'esprit que de cœur,

versé dans la science des misères du

peuple, il était, le conseil de tous : jusque

dans les villages perdus au fond des
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vallons limousins, les pauvres gens le

nomment encore avec une sorte de piété.

*
* *

Je vous parle, monsieur, bien longue-

ment de mes chers morts, je vous en fa-

tigue peut-être. 11 faut me le pardonner.

La-Martrille, voyez-vous, est moins gaie

que le manoir des Osbaldistone, et je n'ai

pas, moi, de miss Vefnon à mes côtés

pour me faire aimer l'avenir. La solitude,

le silence où je vis me retournent naturel-

lement vers le passé.

Et, d'ailleurs, vous parler d'eux, c'est

toujours vous parler de votre nouveau

collaborateur, si les personnes qui les ont

connus disent vrai; or, elles assurent que

je suis leur portrait à tous deux. Je croi-

rais volontiers qu'à défaut d'une ressem-

blance parfaite, quelque chose d'eux revit
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en moi. J'ai hérité de mon aïeul son tem-

pérament enthousiaste et guerroyeur, et

je tiens de mon père par mon goût très-

vif des choses de l'esprit, ce qui fait en

somme... que j'aime lire nos polémistes,

La conséquence est rigoureuse, j'espère!

Vous le voyez, M. Taine étend ses rameaux

jusque sur le Périgord; et il y a ici, tout

comme à Paris, des petits Deschanel qui

jouent à son ombre.

Donc, si je déteste en bloc les doctrines

de M. Louis Veuillot, et si je n'accepte

qu'en partie celles de M. Proudhon, je me
plais également à leurs indignations,

même brutales; à leurs violences, même
injustes; et leur beau dédain des opinions

toutes faites me va droit au cœur. Ce ne

sont pas mes hommes, mais ce sont des

hommes. S'ils me mettent souvent en

colère, je ne les méprise jamais. Ces deux

fils de tonnelier ont le coup de maillet con-
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vaincu! Je n'en dirais pas autant de Paul-

Louis, chez lequel je cherche en vain ce

bon accent d'honnêteté. Voici, du reste,

ce que je trouve écrit de la main de mon

père, en marge d'une des pages de son

Courier. Je reproduis ces quelques lignes,

parce que la vraie physionomie de cet

homme m'y semble parfaitement saisie et

arrêtée :

« Courier a fixé dans un style admirable

les pensées d'un triste sire. 11 laisse voir

à toutes les pages beaucoup d'esprit, mais

un esprit étroit,— un cœur bas, haineux. .

.

sa prose est claire, coupante — et empoi-

sonnée. » Ailleurs : « Courier fut Yavocat

de village du parti libéral, et ces espèces

déshonorent toujours un peu les causes

qu'elles défendent. L'admiration, en le

lisant, se tempère d'un certain dégoût. Je

n'estime pas ce personnage... Venu trente
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ans plus tôt, Courier eût été, j'en suis sûr,

un des vilains hommes de la Révolution,

ayant la haine des nobles bien plus que la

passion de la liberté. »

Mon père avait coutume de commenter

ainsi les auteurs sur leurs propres pages,

— de leur dire chez eux-mêmes ce qu'il

avait sur le cœur. Vous pensez quel prix

tout particulier j'attache à ces volumes

abîmés, et comme je les distingue dans la

foule qui encombre le cabinet paternel.

Bibliothèque considérable, monsieur, qui

représente au moins une dizaine de mille

francs! Ne souriez pas. Dix mille francs

sont une somme énorme dans notre Péri-

gord où le châtelain rustique n'ensache

guère, en toute une année, que les quatre-

vingts ou cent pistoles de profit (nous

comptons encore par pistoles) qu'il fait sur

ses bestiaux. Il y a là, je vous assure, plus
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d'un livre curieux, plus d'un elzévir rare à

troubler les bibliophiles les mieux pré-

parés ; car, au temps qu'il faisait son droit,

mon père a passé bien des après-midi le

long des parapets d* la Seine, en compa-

gnie de son respectable ami Dupont de

l'Eure, — lequel était bouquineur d'un

flair très-sûr, d'une patience à déconcerter

les plus mauvais temps, et connaissait

admirablement les bons coins... Pour ne

citer qu'une de leurs trouvailles, avez-vous

lu jamais les Travaux sans travail de

Pierre d'Avity, gentilhomme vivarais?

*

Excusez, monsieur, l'imporlunité des

souvenirs. Où que je regarde autour de

moi, je revois ce père que j'ai si peu

connu. La maison est pleine de lui. Voici

son fouet dédiasse appendu devant une
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carted'Europe,— ses guêtres en cuir jaune

où manquent deux boucles, — son carnier

aux mailles agrandies, au filet taché par le

gibier sanglant, — et, sous le globe de la

pendule, le sifflet d'argent avec lequel il

appelait ses chiens... Voici la fenêtre où,

vers ses derniers jours, il se faisait rouler

dans son fauteuil pour lire (il lisait conti-

nuellement) plus près des champs et du

soleil. Parfois il laissait pendre le livre

pour visiter du regard l'étang qui fait

nappe devant La Martrille; et, s'il avisait

parmi les joncs remués quelque poule

d'eau, quelque canard sauvage, il saisis-

sait prestement son fusil, toujours à portée

de sa main, et que ses pauvres bras affai-

blis avaient peine à mettre en joue... Le

coup partait. . . Partant à la fois, bondissant

par dessus la fenêtre, s'abâttant à grand

tapage dans l'étang, le vieux Fox nageait

vers la bête qu'il rapporlait une minute
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après en agitant la queue et laissant une

traînée d'eau sur le parquet.

Moi, j'avais toujours ma part de ces

chasses : avec les belles plumes ardoisées

du canard, je pavoisais mon petit feutre,

et j'allais ensuite me faire voir aux domes-

tiques dans la cuisine!

Hélas!

C'est dans ce cabinet, assis clans le

même fauteuil à la tapisserie fanée, où

mon père s'est éteint en prenant son der-

nier soleil et faisant sa dernière chasse,

que je passe les soirées d'hiver à lire au

hasard de mon humeur. Mais j'ai soin, au

préalable, d'allumer un grand feu e de

déployer le paravent autour de mon fau-

teuil, caries battants de la porte ne rejoi-

gnent pas absolument le plancher, et le

vent, qui file par dessous avec de petits

sifflements vous saisit tout de suite aux

jambes. Ah! le pauvre manoir aurait
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grand besoin de réparations! Chaque jour

l'éprouve, le délabre davantage. Si, de la

route, vous aperceviez son toit qui s'affaisse

par endroits sur la charpente fatiguée,

comme si quelque Gargantua somnambule

s'y fût assis et y eût moulé son empreinte
;

reprisé de place en place de tuiles plus

rouges, qui le font ressembler à ces vieux

habits auxquels on remet de temps à autre

une pièce neuve, — certainement vous

plaindriez ma gentilhommerie, — et vous

auriez tort : surtout maintenant que, outre

mes chasses dans le jour et mes beaux

livres le soir, je vais goûter de ce plaisir

nouveau, écrire*

Écrirai-ja longtemps? Cela dépendra de

vous, monsieur; car vous avez, m'assure-

t-on, un des rares journaux littéraires où

l'on puisse librement s'exprimer. Or, je ne

me sens pas suffisamment d'esprit, d'am-

bition ou de discipline pour me plier aux
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mois d'ordre et pour écrire au comman-

dement... Moi qui n'ai jamais pu suivre

une chasse, qui m'échappe à la première

occasion, au premier bouquet de bois favo-

rable, loin de mes frères en Lefaucheux, je

prise avant tout les directeurs qui ne pré-

tendent pas diriger leurs collaborateurs!

C'est donc, monsieur, mon sentiment

absolument personnel que je vous enver-

rai, mes impressions toutes nues,— tristes

aujourd'hui, joyeuses demain, selon le

vent qui soufflera sur mon âme et le temps

qu'il fera dans mon esprit. Je rêverai,

j "attaquerai, je rirai, j'observerai tour à

tour. Observer? Je vis seul, il est vrai, les

sujets' d'étude semblent fort loin de moi;

mais la meilleure façon d'observer les

autres, n'est-ce pas encore de regarder en

soi-même? Puis je lis habituellement les

journaux et les revues — quand ils sont

lisibles — et j'entretiens une correspon-
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dance régulière avec certains de vos écri-

vains connus. Vous aurez affaire à un sau-

vage bien informé : ce Périgourdin des

bois se tient au courant. Si je regarde avec

plaisir mes rochers bleus, je me délecte

parfois à contempler M. Henri de Pêne,

qui offre d'assez beaux points de vue à l'ob-

servateur contemporain, et la brise qui fait

murmurer les joncs de l'étang de La Mar-

trille ne m'empêche point d'entendre pas-

ser dans le vent follet de la renommée les

noms aimés de MM. Limayrac et ïimothée

Trimm, ces deux frères ! Je ne dédaigne

pas Soulary
;
mais je trouve les vaudevil-

listes très-grands : ils savent charpen ter!

ce qui, par parenthèse, les autorise à s'ap-

peler des manœuvres. Beau titre— auquel

je ne puis, malheureusement, prétendre.

Bien loin de ces admirables artisans, qui,

sans hésiter une minute, emboîtent les

situations les plus disparates, la moindre
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transition m'embarrasse cruellement : je

n'entends rien, mais rien du tout, à l'en-

trée ni à la sortie des phrases!

C'est avertir que ces propos ne garde-

ront pas toujours les rangs et se répan-

dront parfois à la débandade.

*
* *

Cela dit, comme il sied, en toute humi-

lité, — je vais immédiatement faire mon
premier essai de cette critique franche qui,

délogée de partout pour ses nobles impru-

dences, se défend encore dans le Figaro—
et je le ferai contre certains rédacteurs du

Petit Journal.

N'ayez crainte, il ne s'agit point de

M. Trimm.

Que M. Trimm soit à l'heure présenta

l'homme le plus lu de France, je n'y vois

pas à redire, et cela ne me chagrine en

2
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rien. M. Ponson du Terrail, aujourd'hui

dégringole dans l'adoration publique au-

dessous de ce dieu tout neuf, a seul motif

de s'affliger, et c'est tout au plus si ses che-

vaux peuvent, sans ridicule, se conformer

à sa triste pensée.

Mais nous! nous qui savons bien que la

vogue d'un auteur est presque toujours en

raison directe de sa médiocrité, en quoi la

vogue de M. ïrimm nous scandaliserait-

elle? A nous qui répétons après un critique

nouveau que « les grands écrivains qui

sont populaires ne le sont que par leurs

côtés inférieurs », et que c< la foule applau-

dissait les drames de Victor Hugo pour ce

qu'ils ont de commun avec ceux de

M. d'Ennery »; à nous, qui comprenons le

mot superbe de Gœthe : « Raphaël et moi,

nous n'avons jamais été populaires, » —
la popularité de M. ïrimm nous semble

une chose normale, logique, fatale. Nous
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n'avons pas la simplicité de nous en in-

digner.

Non. Ce qiii nous peine, c'est de voir des

écrivains distingués comme M. Charles

Monselet, hardis et spirituels comme

M. Assollant, probes, sincères et solides

comme M. Sarcey, faire volontairement

cortège à ce roi des halles littéraires; car,

ils auront beau s'en défendre, ils marchent

derrière lui, ils forment la suite de Celui

qui partage maintenant l'empire avec

César, — ils ne sont que les obscurs

joueurs de flûte de ce triomphateur qui

traîne après son char Ponson du Terrail

vaincu et humilié!

C'est, il faut l'avouer, un spectacle

étrange.

Il n'y a donc plus un seul journal où

ces écrivains puissent écrire? La Vie Pari-

sienne, le Figaro, la Revue de Paris, le

Courrier du Dimanche repoussent donc
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leur prose comme indigne, qu'on les voit,

derrière la vitrine Millaud, tenir boutique

de leur talent et le détailler sous l'œil

approbateur de monsieur le premier

Timothée Trimm?

Encore s'ils ne compromettaient qu'eux-

mêmes! Mais ils valent trop pour ne pas

compromettre un peu les Lettres avec eux,

et je leur en veux doublement de ne pas

mieux faire observer les distances.

Ah ! s'ils gagnent quelque chose à cette

besogne, ce n'est certes pas la considéra-

tion littéraire ! Le Petit Journal, il est vrai,

n'y gagne rien de son côté, ou presque

rien. Que Charles Monselet et Alfred

Assollant, dans un bon mouvement de

fierté, quittent la maison, M. Millaud ne

vendra pas un exemplaire de moins; j'en

fais le pari. Ce sont là rédacteurs de luxe,

rédacteurs d'ornement, rédacteurs super-

flus, — qui ne pourront servir efficace-
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ment l'entreprise que le jour où ils n'au-

ront plus de talent... Supposons qu'ils

soient enfin délivrés de ce talent impor-

tun, qu'ils aient enfin conquis la belle mé-

diocrité dont le public raffole; est-ce

qu'ils atteindront jamais à celte vulgarité

sereine qui est un présent du ciel, qui ne

s'acquiert pas, et qui fait à ïimothée

Trimm comme une majesté naturelle?

Même sans esprit, même sans style, ils

resteront inaperçus, perdus dans l'ombre

que fait autour d'elle cette Vulgarité

géante!

Oue font-ils donc là? Je le répète, ils

n'y gagneront pas même la popularité, et

ils risquent d'y perdre la considération.

Peut-être, monsieur, sourira-t-on de ce

rigorisme par trop périgourdin? Mais peut-

être aussi un honnête garçon a-t-il quelque

motif de n'être pas complètement satisfait

d'un temps où M. Alexandre Dumas peut
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écrire à M. Paul Meurice la lettre publiée la

semaine dernière (1), sans qu'il se trouve

plus d'un ou deuxjournalistes pour la rele-

ver de la verte façon... tandis qu'il s'en

trouve dix pour railler amèrement le seul

membre de l'Association des auteurs dra-

matiques qui ait osé refuser publiquement

les présents de Thérésa!

Conclurai-je de ces quelques faits à

l'abaissement des mœurs littéraires? Non.

Je veux attendre encore, bien qu'il soit

notoire que les gens de lettres se préoc-

cupent aujourd'hui d'avoir une voiture

ivant d'avoir une bibliothèque.

Pour MM. Assollant et Monselet, ils ne

Verront, je l'espère, aucune acrimonie

dans ces lignes qui sont, au demeurant,

un hommage — détourné — rendu à leur

valeur littéraire. C'est de nous, lettrés,

( 1} Voir l'Appeddice.



ET PITTORESQUES 31

qu'ils tiennent leur réputation : nous avons

bien le droit de contrôler l'usage qu'ils

font de leur talent !

Voilà, monsieur, une lettre abusivement

longue. Pardonnez-moi d'avoir oublié que

la première visite doit être la plus courte,

et veuillez agréer l'assurance de mon

respect.

Jean de La Marlritle.

La Martrille, ce 25 février 1865.
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LA CONFUSION DES LANGUES

Chaque année, vers les premiers jours

de mars, mon ami le critique Victor ferme

son feuilleton pour cause de maladie et

m'arrive à La Martrille en parfaite santé.

Vous pensez si je fais accueil au Parisien

tout vibrant encore de Paris, qui m'ap-

porte la grand'ville à domicile — et scan-

dalise parfois si joyeusement les graves

échos de ma vallée avec les éclats de sa

verve tapageuse!

Le Périgourdiu au bois dormant, fort
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aise de ne plus dormir, ne 'saurait témoi-

gner trop de reconnaissance à Victor.

Le temps est-il pesant et chargé, l'eau

brouillée ; les poissons viennent-ils bâiller

à fleur d'air; la pêche, enfin, s'annonce-

t-elle bien, vite je fais signe au vieux Jé-

rôme, qui plante là sa pioche, va décrocher

l'épervier, démarre la barque — et rap-

porte bientôt pour Victor une couple de

perches fermes et grasses... pendant que

mon garde bat les joncs à la queue de l'é-

tang et tue — pour Victor — une bro-

chette de bécassines.

Ordre général est donné de plaire à Vic-

tor, de réjouir Victor, d'engraisser Victor !

— Pour qui ce cochon de lait , tendre

comme rosée, qu'on entend crier dans la

cuisine sous le couteau de Margari? Pour

Victor. Pour qui ce confit d'oie truffée?

Toujours pour Victor. C'est encore pour

Victor que, chaque matin, je descends à
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l'ancienne forge, qui sert de cave depuis

qu'on ne fond plus de canons à La Mar-

trille, et que je remonte avec quelques

bouteilles de vieux Baland, — un vin

ignoré de vos restaurateurs, mais aussi

savoureux et parfumé que nos paysages —
inconnus de vos peintres — sont pitto-

resques.

Je trouve, d'ailleurs, mon profit à gâter

Victor.

Nature contemplative , retiré en lui-

même, très-petit causeur à jeun, la bonne

chère seule peut faire sortir le silencieux

de sa Trappe ;
— mais il en sort brusque-

ment alors, avec éclat et scandale, à la

façon d'un moine endiablé d'amour qui s'é-

chapperait, en plein midi, par-dessus les

murs du couvent! — Un coup de Baland,

c'est le coup de fouet qui précipite ses

idées. Sur un mot, sur un nom, sur un

rien, le voilà parti! Et gare alors aux mé-

3
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chants auteurs que son improvisation à

bâtons rompus... sur les épaules des au-

tres, touche dans sa course emportée! Il a

des sauts de côté imprévus et meurtriers.

Si, pour cela, vous le jugez haineux, vous

le jugez mal. Dans ses plus violentes sor-

ties, dans ses invectives les plus cruelles,

on le sent possédé de la folie des Lettres,

qui, comme la folie de la Croix, a bien sa

beauté. Seulement, Victor aime mieux faire

des martyrs que de l'être lui-même.

Je n'ai garde, vous le pensez, d'inter-

rompre à l'étourdie l'impétueux causeur.

C'est à peine si, de temps à autre, je le

coupe d'un mot rapide; si, tous les quarts

d'heure, je donne un coup de pincette dans

cette improvisation bruyante et brillante

qui, sous l'excitation, se met à pétiller en-

core davantage, — et renvoie des jets de

braise, en pleine figure, à ceux qu'on

croyait le plus loin et le plus à l'abri.
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Hélas! comment vous représenter Vic-

tor? Comment fixer cette mimique chan-

geante, faire entendre cette voix mordante

et profonde où passent dans la même mi-

nute l'enthousiasme, l'ironie et la colère?

Qui jamais a photographié l'éclair? Bal-

zac, je le sais : voyez Bixiou, Blondet et

les autres! Mais Balzac était plus qu'un

homme.

* *

Donc, hier au so
:

:\ après dîner et les

plats enlevés, comme Margari venait de

poser.devant nous un pot de ce genièvre

âpre et fumeux dont je fais, chaque au-

tomne, une barrique avec les genévriers

de mes coteaux, comme nous étions la,

coudes sur la nappe, heureux, buvant,

et causant doucement de nos poètes aimés,

— le facteur entra/Il avait une lettre pour

Victor.
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A peine parcourue, "Victor se leva,

bruyamment et arpenta la salle avec une

telle violence que Phanor, qui ronflait en

paix devant la cheminée, eut un sursaut

et se mit à le suivre en jappant.

Victor froissait la lettre dans son poing

fermé.

— C'est ignoble! s'écria-t-il enfin.

— Quoi? qu'est-ce qui est ignoble?

— Tiens, lis.

Il me tendit la lettre. Je lus :

« Cher monsieur,

« Je sors à l'instant de chez M. N...,

qui, grâce à votre recommandation, m'a

fort poliment accueilli — et refusé net mon

article. L'article, vous le savez, traitait des

Courbezon, le beau roman de M. Ferdi-

nand Fabre. Ce n'est pas que le rédacteur

en chef du M ... ait trouvé ma prose détes-
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table, du moins il ne me l'a pas dit; —
c'est qu'il ne veut pas insérer de réclames :

je vous rapporte ses propres expres-

sions, etc., etc.

« Paul B... »

— Eh bien? fis-je en rendant répitre a

Victor.

— Eh bien ! eh bien ! ils m'exaspèrent, à

la fin, avec ce mot de réclame qui revient

à point nommé dans tous leurs discours.

Il y a trop longtemps qu'ils nous en battent

les oreilles. . . Les misérables ! voilà un gar-

çon de talent et d'honnêteté qui écrit net-

nement sa pensée, sa pensée pure, vraie,

désintéressée, sur l'œuvre d'un romancier

supérieur. Cela suffit, sans doute? Non

pas. Critique et romancier ont l'un et

l'autre un grave défaut, un défaut mortel :

ils ne sont pas répandus. Au lieu de no-
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ter dans l'emploi de la journée : « A cinq

heures, aller au café taper sur le ventre

de X. », ils restent bêtement dans leur

chambre à travailler ! Les niais s'occupent

d'avoir du talent avant d'avoir des rela-

tions!... On ne les voit pas dans les bu-

reaux de journaux, on ne les rencontre

pas aux premières représentations. Trop

fiers ou trop timides (la timidité, n'est-ce

pas la cadette de là fierté?), ils refusent

d'entrer dans le concert du tutoiement uni-

versel. Aussi, quand le critique présente

son article, il est bien reçu, va! « Cher

monsieur, désolé, mais je n'insère pas

de réclames. » — Règle générale : écrire

sur un homme peu répandu, c'est faire de

la réclame. — Je te dis qu'avec ces façons-

là nos Beaux du journalisme déshonorent

la critique et qu'ils la tueront, si elle ne les

châtie pas. Ils ne semblent pas compren-

dre l'influence des mots, ils n'ont pas l'air
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de se douter que la bassesse des expres-

sions précipite la bassesse des idées, et

qu'à force d'appeler la critique « de la ré-

clame », la critique finira par mériter ce

beau nom î Mais il s'agit bien de réfléchir!

La réflexion serait une fatigue pour ces

bonshommes énervés. Oui sait même s'ils

ne trouvent pas ingénieux et joli de con-

fondre Sainte-Beuve et le sieur Panis dans

la même appellation?... Ah! je les déteste,

et quelque jour je les clouerai tout vifs

sur mon feuilleton, je les y clouerai sans

pitié, comme le milan qui sèche — les

ailes étendues — à la porte de ton écu-

rie, et, comme à lui, je leur rabattrai le

bec sur le jabot !

Ce qu'il y a de superbe, c'est qu'on

voit ces bons journalistes se plaindre —
sans rire— que le public ne rende pasjus-

tice aux jeunes talents et ne salue pas les

soleils nouveau-nés: « Comment! Paris n'a
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pas honte d'enlever, par milliers d'exem-

plaires, les Mémoires de Thérésa, lorsque

tant de livres éloquents ou charmants ne

trouvent pas un acheteur, lorsque les

poètes meurent de faim! Etc., etc.. »

et faire les vertueux , les indignés , et

fustiger l'immoralité des temps, — mais

sans oublier de tirer à la ligne, comme ils

disent en leur langage exquis. En re-

vanche, ils oublient toujours de citer les

ouvrages des jeunes écrivains dont ils dé-

plorent, avec tant de larmes, l'injuste obs-

curité. — Parmi les plus affligés, on n'au-

rait pas de peine à montrer l'inventeur de

Rigolboche, l'inventeur de Cora Pearl et

l'inventeur de Thérésa... Austères Jéré-

mies qui ne se consoleraient jamais, si la

catin en renom ne leur envoyait — de son

coupé — un sourire affectueux ! Ils ont la

moitié de son estime, l'autre moitié .es*

pour le cocher. Partage équitable. Le co-
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cher continuant le journaliste, tous deux

doivent être égaux devant celle qui naquit

de la Réclame î

Cette fois, le mot est bien à sa place,

— il y est trop pour qu'on ne le déplace

pas.

Un journal ou deux rapportent qu'Au-

rélien, ayant laissé par mégarde une bou-

gie allumée sur sa table de travail, le feu

a pris aux papiers et détruit une comé-

die, un roman, un drame. C'est affreux,

n'est-ce pas? Il y avait là de quoi se faire

sauter! Eh bien, sais-tu ce que disaient, le

soir même, dans le café d'Aurélien, les

amis d'Aurélien, à propos du malheur qui

frappait Aurélien? « Hein! quelle réclame

pour Aurélien !» — En vérité, je te le dis,

la réclame, c'est le mot-roi, c'est, à l'heure

présente, la clef de voûte de la langue pa-

risienne... Qu'est-ce que le livre de Re-

nan? une jolie réclame pour Jésus-Christ.

3.
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L'Encyclique? une réclame superbe pour

le Pape.

Hier, Paul a reçu dans le ventre un

furieux coup d'épée. Si Paul en réchappe,

s'il en est quitte pour trois mois de lit, —
quelle réclame !

Je rencontre le mot partout. Je le res-

pire, je le bois, je le mange... Si, demain,

j'imprime que Machin est un idiot, Machin

est capable de m'envoyer sa carte — pour

me remercier « delà réclame. » Et Paris

le verra se promener glorieusement, cou-

vert du bonnet d'âne dont j'aurai coiffé sa

tête vide !

Voilà, mon cher, la situation. Cela ne

le donne-t-il pas une belle idée de nos

mœurs publiques?

*
* *

Encore si l'on nous épargnait le mot,

à nous qui croyons aux lettres et à leur
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dignité, et qui ne voulons pas apprendre

la nouvelle langue des littér-à-terre ! N'est-

ce pas assez qu'une annonce impudente

affirme, dans le journal même où nous

écrivons, le succès d'une pièce que nous

avons vue tomber la veille? Ne suffit-il pas

qu'on sonne les mérites éclatants d'un

livre à la suite du feuilleton qui vient de

prouver la pauvreté d'invention et de style

de l'auteur? Non, l'humiliation ne suffit

pas. Il nous faut encore passer, pêle-mêle

avec les industriels, sous le mot égali-

taire : La Réclame ! — Oui, La Martrille,

j'aurai beau me rebiffer, je suis le con-

frère de Dunan-Mousseux et de tous ces

rédacteurs de prospectus que les voyous

vous fourrent dans la main, au coin des

Passages Montégut fait de la critique?

Allons donc! il fait des réclames à Gautier,

Pontmartin à Marie-Antoinette , Sainte-

Beuve à madame de Sévigné.
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Heureux si l'on ne m'accuse pas d'a-

voir reçu des présents de Laya pour écrire

que ses ouvrages ne valent pas le diable

(car, aujourd'hui, affirmer la non-valeur

d'un livre, c'est encore une façon de le re-

commander), et si l'on accorde que je fais

de la réclame gratuitement, — comme un

imbécile d'honnête homme!

*

Cela dit, Victor tomba, plus qu'il ne

s'assit, dans un fauteuil, et se mit à pique-

ter silencieusement la nappe de la pointe

de son couteau. — Le feu se mourait, c'é-

tait le moment de l'aviver.

— Il y a du vrai dans tes paroles, mon

cher Victor, dis-je négligemment; mais

n'exagères-tu pas quelque peu?

— J'exagère! fit-il en bondissant; et,

jetant le couteau sur la table, il reprit sa
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promenade violente par la salle à man-

ger... Au fait, tu as raison, j'exagère, con-

tinua-t-il ironiquement. Pourquoi les cri-

tiques feraient-ils les superbes et regim-

beraient-ils aux nouvelles appellations

f

Puisque aujourd'hui l'on ne compose plus,

puisqu'on charpente, — puisqu'on n'écrit

plus, puisqu'on fait de la copie, — puisque

nos dramaturges les plus décorés parlent

avec la meilleure grâce de leurs grandes

machines, la critique peut bien s'appeler

de la réclame! Soyons de notre temps,

morbleu! prenons l'alignement général.

Qu'est-ce que ce réactionnaire de Sarcey

qui rêve de critériums autres que celui-

ci : « Une pièce fait ou ne fait pas d'ar-

gent? » Caissier, prince des critiques, je

te salue !

Devant moi, l'autre jour, un directeur

de théâtre n'a-t-il pas donné— très-natu-

rellement — du « cher maître » au mar-
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ehand de capsules qui le commandite? Je

trouverais, après cela, Victor Hugo bien

osé de se fâcher qu'on l'appelât « cher

garde national. » — Vraiment, je me sens

d'une outrecuidance rare lorsque je ré-

clame des égards pour les lettres outra-

gées ! Des égards? de quel droit, grands

dieux! et que sommes-nous pour les exiger?

Nous ne sommes rien, — nous ne sommes

que la risée des éditeurs, quand nous ne

sommes pas leur ruine ! Ecoute ce que

me disait récemment un libraire célèbre :

« Je vous admire, vous autres lettrés, de

déplorer le succès des Confessions d'une

biche japonaise, des Mémoires de Thérésa,

des Treize nuits de Jane et autres kocki-

neries galantes. Vous faites les purs, —
mais vous n'avez pas le sens commun ! Si

vous l'aviez, au lieu de gémir, vous pous-

seriez énergiquement à la vente, vous ap-

plaudiriez — dans votre intérêt. Car c'est
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l'argent que nous gagnons à publier ces

choses qui nous permet d'imprimer vos

livres honnêtes et littéraires... que, sauf

votre respect, nous vendons très-peu. Al-

lons, rendez grâce à la biche et bénissez le

scandale : sans elle et sans lui nous se-

rions obligés de fermer boutique demain,

et l'on vous verrait, triste spectacle, pu-

blier vos ouvrages à vos frais. . Votre in-

dignation, convenez-en, n'est que de l'in-

gratitude. »

Que penses-tu de l'argument, et mon

Ladvocat ne te paraît-il pas un grand mo-

raliste? — Une seule chose m'étonne de

nos seigneurs les libraires, c'est qu'ils con-

sentent à nous payer cinq cents francs un

livre qui nous a coûté deux années de re-

cherches et de rédaction. On ne saurait

vanter assez tant de générosité ! Car, ils

disent vrai, nous sommes de bien mau-

vaise défaite... J'ai, le moisdermer, acheté
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en bloc, pour quarante sous, les Libres

opinions de Montégut, la Virginie de

Leyva de Philarète Chasles, et les Lettres

satiriques de Babou... Sainte-Beuve lui-

même s'épuise avec une lenteur ! S'il n'a-

vait pas le journal, s'il n'avait que le livre,

je doute qu'il pût vivre, — même pauvre-

ment, — de sa plume admirable.

Oui , mon cher, les éditeurs mour-

raient de nos ouvrages... si MM. Henry

de Kock et C e
n'étaient là, toujours prêts

à sauver la librairie française. Non-seu-

lement la librairie, mais le journal aussi

doit se méfier de nous. Sais -tu bien

que les Parents pauvres valurent au

Constitutionnel de nombreux désabonne-

ments (1)? On trouvait Balzac ennuyeux!

(1) Les Paysans eurent le même succès de feuil-

leton : « Les Paysans, ce chef-d'œuvre, provo-

quèrent un grand nombre de désabonnements à la
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Et, tout récemment, Barbey d'Aurevilly,

qui, sans avoir le génie de Balzac, est cer-

tainement une puissance intellectuelle,

n'a-t-il pas, avec son Prêtre marié, pensé

donner au Pays le coup du lapin ? Chaque

feuilleton amenait cinq ou six désabonne-

ments, et raisonnes, je te prie ! La situa-

tion devenait si menaçante que Grand-

guillot, respirant la vengeance, jura

d'imprimer les lettres de ses désabonnés

et de stigmatiser publiquement ces Phi-

listins...

11 est vrai que Grandguillot n'a rien

publié du tout : Grandguillot est un

homme d'ordre...

Je ne te dis rien des poêles.

Presse, où en parut la première partie. On du

interrompre la publication; tous les jours arrivaient

des lettres qui demandaient qu'on en finît. »

(Honoré de Balzac, par Th. Gautier.)
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— Et tu fais bien, interrompis-je. Ils

reprennent faveur, et les Figures jeunes

de Louis Ratisbonne prouveraient au be-

soin contre toi...

— Le barde Ratisbonne est un mystère. ..

Ami LaMartrille, ne parlons pas du barde

Ratisbonne qui cultive les muses^— et se

fait plus de trois mille francs de rente en

élevant des alexandrins, la joie des enfants

et la tranquillité des parents ! Ratisbonne

est très-grand, Hetzel aime ses vers, et

pour lui Claye n'a pas d'assez beaux ca-

ractères. La gloire sourit à Ratisbonne.

Ratisbonne est du bois... du. bois mort

dont on fait les académiciens. Non, ne

parlons jamais du divin Ratisbonne qui

charme, par ses accords, les tigres féroces

du journalisme — et qui pourra juste-

ment s'enorgueillir un jour d'avoir hâté

les temps où la Cri tique ne sera plus, en

effet, que la Réclame!
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— Plaignons le public, alors, terrible

ami.

— Non pas! le public est ravi de la

situation.

*
* *

Sur cette boutade, Victor avala un gran l

coup de genièvre, siffla scn camarade

Plianor (lequel l'avait, tout le temps, fort

gravement écoulé), et nous allâmes tous

les trois saluer la lune qui se levait douce

et claire sur l'étang, tout retentissant du

concert des grenouilles.

Phanor aboyait, dans la nuit, après des

passants imaginaires.

Victor, accoudé sur la bonde, laissait

flotter sa pensée... loin, bien loin de Ra-

tisbonneet des libraires d'ici-bas!

22 mars 1865.
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Lors d'un récent voyage à Paris, j'assis-

tai à la première représentation d'une

pièce absurde et fort émouvante, intitulée :

Madame Aubert. Le succès fut grand. Les

femmes , toutes frissonnantes , secouées

par la violence des situations, pleuraient

ouvertement , sans se cacher derrière

leurs mouchoirs; — les hommes s'agi-

taient avec des hum! hum! dans leurs

stalles et se forçaient visiblement à sourire

pour n'en pas faire autant. A certains mo-
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ments, de l'orcheslre au cintre, hommes

et femmes, tout Je monde applaudissait,

comme si la salle eût été pleine de

Limayracs.

On vit même des critiques s'oublier

jusqu'à battre des mains.

Pour moi, qui n'avais pas à craindre de

compromettre, en ma personne, l'auguste

impassibilité du Feuilleton, il va sans dire

que je me laissai emporter gaiement au

torrent de l'émotion universelle, et que,

la farce jouée, j'acclamai le nom de

M. Edouard Plouvier.

M. Plouvier m'avait subjugué. Impos-

sible de n'en pas convenir, M. Plouvier

était un foudre de théâtre !

L'Odéon se vida.

J'étais seul.

Quel travail soudain se fit alors dans

mon esprit? Quelle réaction inattendue?

Je venais d'applaudir librement — n'étant
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ni parent, ni ami, ni au service de l'au-

teur — et voilà que, cinq minutes à peine

écoulées, je me sentais mécontent de moi-

même et comme honteux de l'émotion

éprouvée! Éprouvée?... non, subie.

Une voix instinctive m'avertissait qu'on

venait d'abuser de moi, qu'on m'avait

trompé, qu'on avait surpris mon approba-

tion. Pour un peu, je serais allé trouver

l'auteur au foyer — et retirer mes applau-

dissements.

Encore une fois, d'où ce retour?

J'errais sous les galeries , m'interro-

geant et ne répondant pas, lorsque je vis

un groupe de critiques entrer au café Vol-

taire. « Eh! parbleu, voilà ma réponse,

pensai-je, ces messieurs causeront et m'ap-

prendront — sans le vouloir — le motif

démon revirement. » Et j'allai m'atlabler

tout près des experts dramatiques, bien

décidé à les écouter avec la plus entière

4
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indiscrétion : ce qui n'exige pas une oreille

très-fine, les gens de lettres ayant coutume

de s'exprimer fort bruyamment. L'habi-

tude d'être imprimés leur donne l'insou-

ciance d'être entendus : ils causent pour le

public, naturellement et sans y songer,

comme ils écrivent pour lui. Aussi peut-on

dire que, sous ce rapport, presque tous les

gens de lettres sont avocats, avec cette

différence que les gens de lettres parlent

beaucoup mieux que les avocats, lesquels,

en revanche, écrivent beaucoup moins

bien.

Car, pour le remarquer en passant, rien

ne nuit plus au bien dire comme au bien

écrire, à l'expression juste, nette, précise,

que « l'habitude de la parole. » Dix ans de

plaidoirie désapprennent admirablement

la langue française.

-*
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Ces critiques-là, du .reste, ne m'éclai-

rèrent pas comrqe je l'espérais. Sautillant

sans cesse d'une idée à l'autre avec la

légèreté parisienne, passant brusquement

de l'analyse d'une situation à la toilette

d'une, actrice, ils essoufflaient, ils dérou-

taient mon attention provinciale.

Je ne perdis cependant pas tout à fait

leur conclusion.

L'un dit : « En somme, c'est corsé ; »

Le second : « Cela ne manque pas de

chien ;
»

Le troisième assura « qu'il y avait du

tempérament. »

Et les trois feuilletons allèrent, chacun

de son côté, faire l'opinion parisienne du

lendemain.

La conclusion, je le répète, était loin

de combler mes désirs, bien que je com-

prisse la valeur des termes où ces mes-

sieurs avaient résumé leur opinion, et que
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je ne fusse pas absolument étranger à cette

formule, sacrée aux critiques du jour :

« Il y a du tempérament,

« Il n'y a pas de tempérament. »

Avez-vous du tempérament, ami ro-

mancier? Et vous, ami dramaturge? Tout

est là ! Votre œuvre est-elle vécue? est-elle

sincère?... Oui? Parfait alors!... Car on

voit, dans cette époque de peu de raison,

beaucoup de gens qui se vantent de juger

avec leurs nerfs : ce qui revient à penser

avec son cœur et à sentir avec son esprit.

Ainsi je réfléchissais à la fortune sin-

gulière de certains critériums, — ainsi

je me disais qu'il serait peut-être louable

aux romanciers comme aux dramaturges

de s'adresser un peu à notre intelligence,

— quand ce dernier mot me donna sou-

dainement la clef de la réaction qui s'était

faite en moi contre Madame Aubert. Plus

de doute ! m'écriai-je. Le motif de ma
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volte-face, le voici : je suis mécontent, je

me sens humilié, parce que M. Plouvier

ne s'est pas adressé à mon intelligence.

J'ai ressenti une émotion bête. On m'a

traité comme un animal !

La découverte, vous en conviendrez

,

n'avait rien de bien flatteur pour moi et

mes co-spectateurs.

* *

Rien d'aisé comme de communiquer

une émotion, car il n'est rien de plus diffi-

cile que de se défendre contre elle. Une

émotion ne se fait pas accepter, elle

s'impose.

J'ai déjeuné de façon exquise, en com-

pagnie d'un musicien lettré, d'un peintre

instruit et d'un sculpteur spirituel. Je me

promène, par un vent frais, dans une

allée pleine de femmes élégantes, bercé de
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pensers heureux, rêvant que M. Birioz me
demande un roman avec promesse de ne

point faire intervenir l'imagination de M. de

Mars dans la correction des épreuves...

En un mot, tous les bonheurs possibles

et impossibles traversent en chantant mon

esprit. — Soudain, à dix pas de moi, un

gamin trop pressé cogne une échelle ap-

puyée contre un réverbère : l'allumeur,

précipité, se crève sur le trottoir. De cette

chute, je reçois un contre-coup violent. Je

suis retourné, bouleversé jusqu'au plus

profond de mon être. Je pâlis, mon âme

calme et joyeuse s'emplit d'une immense

pitié. L'imprudente folie d'un enfant a

suffi pour me transformer en un clin d'œil !

Cette révolution intérieure, la nature la

veut, — il est impossible qu'elle ne soit

pas, et même il est légitime qu'elle soit.

*
* *
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Mais ce que je reconnais légitime et

moral dans, la réalité devient duperie et

sottise devant une fiction littéraire.

Faut-il insister là-dessus? Faut-il donc

établir que l'émotion dramatique doit pou-

voir se raisonner après coup, se déduire,

résister enfin à l'examen de l'intelligence,

sous peine de ne pas être, de ne pas exis-

ter artistiquement? Il le faudrait, tant les

dramaturges paraissent l'oublier, — et les

critiques prennent peu souci de les en faire

souvenir! — Le théâtre actuel se préoc-

cupe-t-il de nous conduire à la catastrophe

par des situations successives et logiques,

se renforçant l'une l'autre nécessairement?

Non. Au lieu de mettre le feu au bout

de la traînée de poudre qui doit, insensi-

blement, déterminer l'explosion, il met le

feu au baril même. Il ne nous mène point

à l'émotion, il nous y jette. Son but, im-

pudemment avoué, c'est de jouer avec les
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nerfs du spectateur, d'exaspérer en nous

la sensibilité physique: à parler net, il

nous donne des sensations — comme on

donne un coup de poing par derrière !

Et cela réussit toujours. . . sur le moment.

Intercalez à l'imprévu, entre deux scènes

qui ne s'y rattachent par aucun bout, une

scène pathétique : Le duel de deux frères

qui s'ignorent
,
par exemple , ou toute

autre situation connue, mais extrême, vous

êtes sûr d'enlever la salle ! Et les plus in-

telligents seront enlevés avec le reste du

public. C'est seulement votre pièce achevée

et leur raison revenue, qu'ils auront con-

science d'avoir été dupés.

« Gomment! direz-vous, les spectateurs

intelligents eux-mêmes! On peut les domp-

ter, on peut les surprendre aussi facile-

ment que la tourbe imbécile ! » Oui, et la

raison en est que la personnalité de l'homme

intelligent mêlé à la foule se diminue for-
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cément et s'efface. Peu à peu, à son insu,

il se fait comme une désagrégation, comme

un éparpillement de son être. Il se fond

dans le gros de l'auditoire, il ne demeure

pas quelqu'un, il arrive, par une sorte

d'alluvion morale, à faire partie d'une

masse où lui-même ne pourrait se retrou-

ver, et dont il suit le mouvement général.

Expliquer par quel prodige physiologique,

par quelle loi des courants le phénomène

se produit, je ne le saurais ; mais il ne se

produit pas moins : nous avons pu le cons-

tater sur nous — et sur d'autres.

La preuve, à défaut de la cause, en est

d'ailleurs facile à donner (et ce que je dis

des gens de théâtre peut se dire aussi des

gens de tribune) :

II est plus aisé d'avoir de l'action sur

trois coïts personnes que sur dix.

Avec un lieu commun vous influencerez

toujours une masse.
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Qu'un dramaturge (j'y reviens), en dé-

pit de la raison publique et de la logique

de la pièce, jette brusquement dans les

bras de son père un fils disparu depuis

vingt ans; — qu'un orateur de budget,

empêtré dans les chiffres, la tête perdue,

et ne sachant plus comment retrouver sa

discussion, agite tout à coup devant l'as-

semblée le drapeau tricolore : tous les

deux, orateur et dramaturge, triomphe-

ront de leur auditoire. Et, je le répète, les

plus intelligents seront gagnés ! Mais —
et c'est ce qui prouve que la foule diminue

l'intelligence — vous, orateur, vous, dra-

maturge, triez dans ce public dix per-

sonnes intelligentes, celles-là mêmes qui

viennent de vous acclamer
; puis, essayez

sur ces dix personnes isolées vos effets de

scène ou de patriotisme, et vous verrez si

elles ne haussent pas les épaules à ce

qu'elles applaudissaient tout à l'heure!
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Voilà où gît le secret de la facilité déplo-

rable qu'ont les médiocrités à remporter

des succès dramatiques ou oratoires — et

à forcer l'assentiment, éphémère, il est

vrai, d'hommes qui, la réflexion revenue,

rougiront d'avoir donné leur approba-

tion.

Ce sont là surprises pures.

*
* *

Quelle distance du théâtre au livre, et

combien le triomphe est plus difficile à ce

dernier ! Le livre, il doit vaincre chaque

lecteur tour à tour, un à un ; pas moyen ici

de surprendre, d'éblouir l'adversaire qui

reste armé de toutes ses facultés, qui peut,

quand il veut, interrompre le combat,

prendre des pauses, et que l'intelligence

protège sans cesse contre les coups de

jarnac de l'émotion. Ah! pour sortir de
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cetle épreuve à son honneur, il faut autre

chose que des moyens de vaudevilliste !

Franchement, combien, parmi les pièces

actuelles, la supporteraient? Combien en

savez-vous de lisibles? Et par qui sont

achetées toutes ces brochures, sinon par

les comédiens obligés de reprendre les

rôles en province? Être lu, bonheur ou

plutôt malheur rare pour nos drama-

turges ; résister à cette lecture , chose

presque miraculeuse. C'est, encore une

fois, qu'ils ne donnent rien à notre intel-

ligence. Ils l'oublient ;
— elle se venge en

infirmant leurs succès d'un soir.

Ajoutez à cette raison celle-ci : les au-

teurs dramatiques écrivent, généralement,

beaucoup moins bien que le plus humble

gazetier. Je défie M. Augier de me nom-

mer quarante de ses confrères (il en a

huit cents!) capables de tourner propre-

ment une lettre de vingt lignes... Repor-
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tez-vous aux épîtres adressées, de temps

à autre, au Figaro, par ces messieurs,

pour réclamer la priorité d'un titre ou

signaler un directeur aux vengeances de

l'Association.

Que de travail il faudrait au plus grand

nombre pour devenir des journalistes mé-

diocres ! Et que d'études à faire ! Car, la

question de style réservée, la plupart sont

des puits d'ignorance.

*
* *

Nos dramaturges me répondront, je le

sais, et d'un grand air de triomphe :

« Vous oubliez, cher monsieur, que les

lois de l'art dramatique diffèrent essen-

tiellement de celles du livre... Les pièces

de théâtre ne sont pas plus faites pour être

lues que les décors pour être regardés à

deux pas. Les pièces de théâtre sont fai'cs
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pour être représentées — et vous pour les

entendre... Vous n'avez donc pas la

moindre notion dp perspective? »

Voilà, sous de fausses apparences de

raison, une doctrine fort commode en

vérité— et qui n'a pas le sens commun.

Les œuvres dramatiques sont écrites

pour la représentation, je ne l'ignore pas,

mais où est la contradiction qu'elles soient

écrites en même temps pour la lecture?

Il fut une époque où les auteurs ne pen-

saient pas de la sorte et montraient plus

de fierté. Ces auteurs -là s'adressaient à

notre sensibilité, mais ils s'adressaient en-

core à notre goût et à notre raison. Ils

n'étaient pas auteurs seulement, ils étaient

écrivains; ils ne se contentaient pas de

l'approbation d'une minute, ils regar-

daient au delà de la salle et voulaient que

notre assentiment survécût à notre émo-

tion ; en un mot, ils s'inquiétaient d'être
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lus après qu'on les avait représentés : aussi

n'avaient-ils garde, en écrivant, d'oublier

notre intelligence qui, reconnaissante,

leur ouvrait ses bibliothèques et donnait

la durée à leurs œuvres (1).

Ah ! ce n'est pas de leur temps qu'on

eût intitulé un livre: l'Année littéraire et

dramatique, faisant entendre par là que

Littérature et Théâtre sont deux î

(1) Les critiques du lundi distinguent soigneuse-

ment du gros drame ce qu'ils nomment: des pièces

littéraires. Ils ont raison. On ne peut nier l'exis-

tence de la pièce liilcrairf, puisqu'il nous est donné

d'entendre parfois des phrases de cette sorte — qui

font pâmer le spectateur délicat :

« Ma conscience est bégueule pour moi et sœur de charité

pour les autres, » (madame albkrt.)

Voilà ce qu'on appelle au théâtre de la prose

littéraire.

Pour les pièces en vers, il n'en faut parler qu'avec

respect, depuis que MM. Camille Poucet etLegouvé

ont relevé le genre.
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Il s'agissait alors de nous intéresser —
il ne s'agit plus que de nous secouer et

de nous surprendre. Le théâtre d'autrefois

plaçait Orgon sous la table, devant nous,

il nous mettait dans le secret avec une

sorte de bonhomie; — nos habiles, eux,

fourrent à l'avance Orgon sous la table, et

l'en font jaillir à l'improviste, comme un

diable à ressorts de sa boîte en carton

peint. Sommes-nous assez étonnés !

Toute la distance, on le voit, e.*t : de la

sensation à l'intelligence (1).

*

Je ne voudrais pas exalter outre mesure

a le bon vieux temps » dramatique. Disons-

le tout de suite, à l'honneur de nos eon-

(1) Voir, à l'Appendice, une lettre de M. Victorien

Sardou.
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temporains , ils charpenient beaucoup

mieux que leurs pères. Cela ne fait aucun

doute.

Seulement, j'ai vainement interrogé au-

teurs et critiques, nul d'entre eux n'a pu

me donner une explication satisfaisante

du mot charpenter.

— Veut-on, demandai-je, exprimer par

là que les situations se mêlent, s'em-

boîtent, se superposent avec une logique

inattaquable ; que, parlies de la donnée,

elles aboutissent si directement à un dé-

noûment nécessaire, fatal, qu'elles forment

un édifice dramatique d'une solidité à

défier les boulets de la critique?...

— Non, ce n'est pas cela, me répon-

daient les gens de l'art. Ce n'est pas cela...

Il faut être du bâtiment pour se faire une

idée de la charpente... Vous ne compren-

driez pas !

J'en suis toujours à comprendre , en
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effet. Mais ce ne m'est pas un motif suffi-

sant de nier que nos hommes de théâtre

charpentent à ravir, et que la charpente

soit « une conquête toute moderne. »

J'en connais qui sont fiers de cette con-

quête.

*

Pour résumer ces observations,— en me

répétant,'— la principale raison à donner

de la place infime qu'occupe le théâtre

dans la hiérarchie littéraire est celle-ci :

le théâtre a perdu le souci de l'intelligence.

Les critiques spéciaux (et je m'en étonne)

n'insistent pas assez sur cette cause de la

décadence de l'art dramatique... L'art?

le métier dramatique, veux-je dire, — un

métier qui, pour être exercé fructueuse-

ment, n'exige aucune aptitude littéraire !

13 juillet 1865.
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Hier, comme je dînais, des roulements

lointains me firent dresser l'oreille.

L'air s'échauffa tout à coup. — Une

odeur de renfermé, de moisi, propre à l'o-

rage, et que les gens de campagne con-

naissent bien, se répandit dans la salle.

Le vent courait comme un fou par les

corridors ; les contrevents battaient les mu-

railles... Au premier étage, une porte cla-

qua de façon à se briser, lançant sa clef

par-dessus la rampe de l'escalier.

5.
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Les vitres frissonnaient dans leurs

cadres.

J'allai vers la fenêtre : une immense

-nuée, noire au centre, orangée aux bords,

qui encombrait l'horizon, et d'où jaillis-

saient à la fois vingt éclairs faisant comme

une mêlée d'épées flamboyantes, marchait

rapidement sur La Martrille. .

Jérôme, qui me servait, hocha la tête :

« Le Diable remue ses noix, dit-il

Pourvu que ça nous saute, nôtre monsieur,

et que ça ne crève pas sur nous !

— En attendant, répondis-je, ferme les

contrevents, allume les bougies, — et va

dire à Margari qu'elle monte s'assurer s'il

n'y a pas quelque fenêtre ouverte dans le

grenier. »

Au même instant, la nuée fit sa pre-

mière décharge de grêle : les contrevents

sonnèrent sous la mitraille , — tandis

qu'une averse de grêlons, se précipitant
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par la cheminée, rebondissaient autour de

moi jusqu'au bout de la salle et sautaient

jusques dans mon assiette.

Phanor, cinglé, vint, criant et tremblant

de tout son corps, se serrer entre mes

jambes. Le bon Dieu tirait sur nos blés.

Ce massacre dura vingt minutes î

Enfin, le ciel délivré de l'orage qu'il por-

tait et nos vitres n'ayant plus rien à

craindre, Jérôme ouvrit les contrevents

— et je regardai.

Les coteaux et le vallon, tout était blanc,

blanc comme après une grande neige. Jan-

vier avec des arbres verts ! Un paysage

fantastique, invraisemblable, et charmant

dans son étrangeté, — tel que je n'avais

jamais rien vu de pareil !

J'admirais silencieusement. Jérôme se

désolait.
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« Un bled qui s'annonçait si bien ! Dru,

serré, un vrai mur!... Un poulet n'aurait

pu y entrer... Et nos vignes! Ah! nôtre

pauvre monsieur, tout est perdu. » -

Cette plainte me réveilla de ma contem-

plation... J'eus presque honte : c'était un

désastre que je trouvais pittoresque, — je

me laissais charmer par ma ruine !

a Peut-être, mon ami, dis-je à Jérôme,

le mal n'est-il pas si grand que tu crois...

Sortons, du reste, nous allons voir. »

Sortir? Impossible. Dix pouces de grêle

couvraient la terre, et celte grêle s'ouvrait

sous le pied. Au premier pas, j'enfonçai

jusqu'à mi-jambe.

Ce matin, la grêle étant fondue aux trois

quarts, j'ai pu visiter les champs ravagés.

Mes pauvres métairies! Dans les prés,

qu'on allait faucher au premier soleil un
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peu franc, l'herbe gît, coupée menu, ha-

chée en petits brins comme avec une ha-

chette de cuisine; — les blés, frappés à

l'épi, décapités, sont bons tout au plus

maintenant à faire une mauvaise litière

aux bestiaux ;
— les vignes, complètement

dégarnies, ont leurs feuilles et leurs gra-

pillons tassés au bas de chaque plant, et

l'on ne voit plus, ainsi qu'en hiver, que les

squelettes noirs des ceps qui, sur les co-

teaux, prolongent, à perte de regard, leurs

lignes désolées. — Pour les taillis, chênes

et châtaigniers sont tout contusionnés, tout

mâchés, comme disent les paysans, — et

il faudra bien deux ou trois années pour

guérir ces blessures des bois.

...Vu des cadavres d'oiseaux au pied des

arbres ;
— à l'orée de la lande, une hase

sanglante et morte sur ses petits levrauts

morts... Car il est tombé des grêlons

énormes! J'en ai ramassé quelques-uns,
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plats, ronds et tranchants comme des pa-

lets, larges comme la paume de la main.

En revenant à La Martrille, j'ai rencon-

tré Tintiri et sa femme, qui tiennent une

borderie au Genest.

« Ah ! monsieur Jean, m'a dit la femme

toute pleurante, il faudra que nous allions

aux portes cet hiver! »

L'homme, lui, ne pleurait pas. Il était

là, muet, bras pendants, laissant errer un

regard stupide sur son malheur... Enfin,

n'y tenant plus et éclatant à son tour :

« Boun Dt! boun Dîl » a-t-il crié en

se prenant les cheveux.

Et deux larmes ont roulé sur le rude

visage de ce travailleur dont le «bon Dieu »,

— le Dieu des armées — vient de faire

un pauvre.

30 mai 1865.
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LA CRITIQUE S AMUSE

Nos critiques, il faut l'avouer, ne s'in -

téressent guère aux destinées de la litté-

rature et de Fart. Satisfaits d'être, parmi

la foule des auteurs, à peu près les seuls

qui sachent encore écrire, bien plus ar-

tistes et poètes que moralistes, ils semblent

avoir à cœur d'isoler l'œuvre — tableau

ou livre — offerte à leurs réflexions. Au

lieu d'y voir une occasion naturelle d'in-
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lerroger les tendances contemporaines, ils

se jouent paresseusement autour d'elle...

Au lieu d'élargir le sujet, ils le circons-

crivent et se réduisent volontiers à cet exa-

men stérile : « L'œuvre est-elle bien ou

mal faite? » Ils ne regardent point au

delà.

Les plus laborieux, les plus réfléchis,

ceux qui passent pour avoir des habitudes

d'esprit sérieuses, fuient le présent de

parti pris. L'avenir se fera tout seul,

comme il pourra, c'est leur moindre in-

quiétude!

Pour eux, ils se retirent dans leur cabi-

net ; et là, la targette poussée, après avoir

matelassé les fenêtres de peur qu'aucune

rumeur du dehors les vienne déranger, ils

se mettent à fouiller pieusement une vieille

malle, un vieux coffre rempli de papiers an-

ciens, et ar-rivés, la veille, de je ne sais quel

grenier de province... Puis, tout à coup,
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on les voit sortir dans la rue, agitant avec-

triomphe quelque chiffon épistolaire d'une

femme de chambre plus ou moins histo-

rique ! Et les autres critiques de tambou-

riner, à travers journaux et revues, que

l'admirable Trois-Étoiles a découvert deux

lignes et demie « qui ouvrent un jour tout

à fait imprévu sur une des périodes les

plus intéressantes de nos annales. »

Vous rappelez-vous l'émotion profonde

et burlesque de la critique, lorsque parut le

Cahier des purgâtions (est-ce bien le titre?)

de Sa Majesté Louis X1Y? Le grand roi se

purgeait très-souvent, le grand roi pre-

nait des lavements en quantité, son trône

était... percé !
— Celle médication achar-

née, cette seringue infatigable expliquaient

bien des choses, et ne fallait-il pas récrire

l'histoire du règne?

Ingénieux, piquants, d'un vif attrait

pour les blasés et les sceptiques, ils le sont,
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ces messieurs, je n'y contredis pas. Mais

que leur devra l'avenir?

La critique s'amuse.

Sans doute, les petits côtes d'Autrefois

ne sont pas inutiles à connaître. Mais

qu'on ne fasse pas du curieux et de l'anec-

dotique la préoccupation principale et la

première considération; qu'ils viennent

en leur rang — et qu'ils le gardent; qu'on

ne donne pas sans cesse au plus mince

renseignement l'importance d'une Révéla-

tion qui va renouveler la face de l'histoire!

Enfin, que la critique y songe : ses extases

prolongées devant une note de pharma-

cien ou un « menu » retrouvés finiraient

par la rendre parfaitement ridicule.

On la voudrait plus virile, c'est dire plus

féconde. On voudrait qu'elle se montrât ce

qu'elle fut en 1830, mais d'une façon plus

large, plus humaine, plus philosophique :

l'initiatrice, le héraut de la littérature et
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de l'art nouveaux que chacun appelle dans

l'impatience de son esprit, et qui vien-

draient plus vite, sommés par elle !

II

Que fera cette génération? Quels fruits

donnera-t-elle? Voilà le point d'interroga-

tion qui sollicite impérieusement la cri-

tique. Elle n'y trouvera pas tout de suite

une réponse. Mais (n'est-ce pas M. de Gi-

rardin qui l'a dit?) l'important est de po-

ser des questions. Une question posée est

une question à moitié résolue.

Poser une question, c'est amasser au-

tour d'un même point les efforts intellec-

tuels, centraliser l'étude publique; c'est

provoquer, rapprocher l'avenir! Et voilà,

— pour le dire en passant, — voilà pour-
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quoi, charriant des aperçus faux ou vrais,

ce torrent d'idées, le livre : Du principe

de Fart et de sa destination sociale, me

paraît une manifestation esthétique de pre-

mière ligne, et, compétent ou non dans

la discussion de certains tableaux, Prou-

dhon, le critique d'art le plus sérieux de

l'époque présente. — « Où vont la pein-

ture, l'architecture et la statuaire? » s'est-il

demandé. Et rien que de se le demander

c'était faire une chose hardie, unique, in-

croyable !

Voyez, en effet, les appréciations des

salons annuels. Quelle pitié ! Quelle pau-

vreté !

Où sont les idées générales, les visées,

l'inquiétude de l'avenir?

Lequel, dans le tas des critiques in-

fluents, & pensé à l'art et sur l'art autant

que ce démocrate brutal, cet utilitaire en

souliers lacés, si lestement plaisanté par
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les jolis coureurs d'ateliers qui s'ij con-

naissent? Partout, absence complète de

vues. Théophile Gautier, pour qui toute

réflexion serait désormais une fatigue, en

est arrivé à faire des salons tau ordre al-

nïadétiqt;e, se montrant ainsi du dernier

sans-gêne envers le lecteur. Sa critique,

aujourd'hui, c'est exactement le livret de

l'Exposition, avec une petite note pitto-

resque au bas de chaque nom. Que le

Gautier de VArl moderne est loin de nous!

Paul de Saint-Victor, lui, pour ne pas

employer ce procédé de haute imperti-

nence, n'en écrit pas moins, comme son

illustre ami, des articles purement exté-

rieurs, s'adressant à l'œil, nullement à

l'esprit. 11 se borne à faire les portraits

des tableaux — et attrape, il faut le dire,

admirablement la ressemblance : on pour-

rait envoyer le feuilleton chez l'encadreur!

Mais c'est tout. Accompagne-l-il, par ha-



96 PROPOS LITTÉRAIRES

sard, ces reproductions très-précises de

quelques réflexions personnelles, elles ont

cette portée :

Jacques a de la pâte, Charles a du flou,

Pierre peint solidement;

Ce qui rappelle la profondeur de l'uni-

versitaire Julien Travers annotant ainsi

les êpîtres de Boileau :

Beau vers, image heureuse, tour ingénieux.

Eh ! monsieur, il importe sans doute de

nous enseigner que M. Gérôme a correcte-

ment couché à plat ventr- les Ambassa-

deurs Siamois et dessiné dans la perfec-

tion ces derrières asiatiques. Mais la plus

rapide appréciation des tendances de

M. Gérôme, empereur de la peinture fran-

çaise, ferait encore mieux notre affaire!
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III

La critique littéraire militante, celle qui

prétend nous tenir au courant du mouve-

ment des idées, et qui, tout au plus, nous

tient au courant du mouvement de la li-

brairie, en est presque au même point que

la critique d'art. Elle fait des comptes ren-

dus à la queue-leu-leu, quand il faudrait

des articles d'ensemble, et perd son temps

et le nôtre à nous mener par les petits sen-

tiers de quelque aimable intrigue, mêlée

artistement comme un jardin anglais, lors-

qu'il faudrait nous porter — d'emblée —
sur la hauteur d'où l'on embrasse le spec-

tacle général d'une littérature.

Reprenez, au hasard, les journaux et

revues de ces dernières années, vous sor-
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tirez de la lecture des critiques aussi léger-

d'idées que vous y êtes entré. Parfois, de

ci, de là, perce bien un timide désir d'exa-

miner si nous nous traînerons longtemps

encore, avec la résignation d'intelligences

esclaves et abruties, des petits romans de

mœurs sans émotion, sans style, sans com-

position, aux poésies incroyables de

MM. les formistes. Mais c'est velléité pure,

l'écrivain n'insiste pas. — « Où allons-

nous? » s'écrie-t-il avec désolation. Seule-

ment, au lieu de commencer l'article par

cette question, c'est par elle qu'il le finit;

au lieu d'essayer d'y répondre, il signe.

IV

Et, cependant, cette recherche fut- elle

jamais plus nécessaire? L'heure où nous
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sommes ne l'ordonne-t-elle pas impérieu-

sement? Partout des aspirations qui ne

s'orientent point, qui ne se précisent pas,

qui ne se groupent pas. Personne ne tient

plus à personne. Nul lien. Plus d'associa-

tions intellectuelles.

Je ne mentionne que pour mémoire

l'Ecole romantique , depuis longtemps

morte pour tout le monde, hormis pour

M. Viennet, qui doit forcément croire à son

existence, puisqu'il se croit lui-même un

classique... Mais elle est morte et bien

morte ! Il ne reste plus d'elle que la folie

du costume et du décor, — juste punition

de ces grands imprudents qui firent abus

du pittoresque et préféraient un pourpoint

à un homme! La Tour de Nesle a logique-

ment et fatalement abouti à la Biche au

bois. Oh ! la tragédie est assez vengée !

Pour le Réalisme (tel, du moins, qu'on

l'a pratiqué jusqu'à présent), ou, si vous

LiLLiCTHECA
J
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aimez mieux, l'étude de la petite bête et des

petits bourgeois, ses beaux jours sont pas-

sés, comme dit la romance. On ne prendra

plus un lecteur intelligent avec cette glu :

la description de mœurs et de sensations

minuscules. Toutes les sous-préfectures se

ressemblent, faisant cadre aux mêmes ri-

dicules, aux mêmes puérilités. En avoir

peint une seule, c'est les avoir toutes repré-

sentées. Quelque talent, quelque patience

qu'ils dépensent à cette besogne, les réa-

listes reproduiront sans cesse les Bour-

geois de Molincliarl, à quelques nuances

près, et saisissables à peine : on peut in-

téresser éternellement avec les mêmes

passions, non avec les mêmes manies ou

les mêmes travers. — Les romanciers réa-

listes, désormais, ne doivent pas se borner

à n'être que les teneurs de livre des mœurs;

il leur faut embrasser la Vie moderne d'un

plus vaste regard, d'un regard philoso-
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phique, — s'ils ne veulent que l'altention

publique les. délaisse tout à fait.

Malgré les blagues épiques d'Alexandre

Dumas, qui l'a compromis aux yeux des

gens superficiels, le roman historique est

peut-être (vu le grand besoin d'éclairer

et d'élever le peuple, de l'associer en-

fin à notre vie intellectuelle) une des

formes prédestinées de la littérature. Mais

il y faudrait un cœur de citoyen en même

temps qu'un génie de poëte. L'écrivain,

pour être fécond et pour être nouveau

,

devrait choisir dans le passé les époques

qui font écho à l'âme contemporaine, —
les seules, d'ailleurs, dont il puisse être

impressionné et, partant, qu'il puisse évo-

quer à nos yeux, — nous montrer nos

pères selon l'esprit, et non pas seulement

nos ancêtres matériels, comme s'est ré-

duite à le faire, pour son malheur et' sa

perte, l'école romantique. Oui, le roman

6
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historique ou national (1), voilà une des

sources. . . ferrugineuses où les lettres fran-

çaises épuisées retrouveront leur vitalité

qui s'en va.

Car il est temps de nous fortifier, de

nous renouveler; il est temps de refaire

des hommes avec ces dilettantes énervés

que nous sommes, et de faire des intelli-

gences avec ce peuple, moins entamé que

(1) On s'étonnera peut-être de ne pas voir men-

tionnés, à propos de roman national, les noms des

auteurs de Madame Thérèse, du Conscrit et de

YInvasion. Nous rendons hommage, comme il con-

vient, au talent de MM. Erckmann etChatrian. Mais,

tout en louant chez eux, outre le charme et l'éner-

gie des détails, le choix des sujets, nous nous plai-

gnons qu'ils rapetissent ces sujets. La fierté manque

à leurs accents. Ces poètes sont trop pratiques. Si

la guerre est détestable et s'il faut aimer la liberté,

ils laissent trop voir que c'est parce que tout

homme a le droit de manger en paix sa choucroute.

C'est le sursùm corda du pot-au-feu.
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nous, mais que la basse littérature tra-

vaille et pénètre chaque jour davantage;

sinon, il n'y aura bientôt plus : en haut,

que des délicats; en bas, que des brutes!

Roman ou drame historique, drame ou

roman contemporain, qu'importe après

tout? Le principal est que nos critiques

insistent sur ce point : que, désormais, là

littérature doit s'imprégner de l'humanité,

jaillir de l'inspiration générale ! La renais-

sance, le salut est à ce prix.

Tant de jeunes imaginations, anxieuses

et flottantes, qui se débattent, s'épuisent

dans le vague, ne sachant où tourner et

appliquer leur effort, accepteraient d'eux

une direction et l'accepteraient avec gra-
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titude ! Car, chacun le sent bien aujour-

d'hui, la réflexion et l'examen doivent pré-

céder la création, et la critique être l'in-

stitutrice de la poésie. Gela est bon, cela

nous évitera bien des étourderies funestes

et nous sauvera de lamentables avorte-

ments.

Mais quels sont les critiques dont nous

pouvons attendre cette excitation salutaire?

Il les faut à la fois jeunes et mûrs, ardents

et réfléchis, joignant au sens littéraire, le

plus fin et à l'intelligence de la situation

présente un grand, un ferme amour de

l'avenir. Encore un coup, quels sont-ils?

Est-ce Emile Montégut? Hélas ! le souci

de nos destinées littéraires ne semble pas

le dévorer. Quand on l'a suivi de près, on

voit trop que c'est lui-même qu'il a con-

fessé dans les Confessions d'un hypocon-

driaque. Vraiment, cet écrivain qui se

plaît dans son dandysme mystique, por-
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tant sa croix avec une charmante mélan-

colie d'artiste , laissant transparaître à

travers ses articles, avec je ne sais quelle

grâce douloureuse, les souffrances d'un

poëte délicat et blessé, n'est point le cri-

tique d'action qu'il nous faut... 11 nous fait

rêver, et nous avons besoin de penser!

H. ïaine, lui, a la plus sereine insou-

ciance de l'avenir, avenir littéraire ou

autre. Il est curieux de nous, mais ne nous

aime pas. 11 nous explique et ne saurait

nous exciter. C'est un critique en arrière,

un critique sans initiative, un critique

après coup, — et, malgré tout son talent,

un critique stérile! Ne serait-il pas insensé

d'attendre un encouragement de celui qui

supprime notre âme, c'est-à-dire notre li-

berté, comme pour s'éviter la fatigue de

nous mépriser, et nous déclare à jamais

les serfs de notre organisme?

Jules Levallois se dit — et l'est certai-
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nement — ami de l'avenir. Mais il s'enlève

à chaque -instant dans les nuages d'une

vague métaphysique religieuse, où sa pen-

sée nous reste à peine distincte, où son

style perd le contour et la netteté. 11 nous

fuit et nous échappe sans cesse. Il y a,

je le crains, en lui, comme en Emile Mon-

tégut, une âme lasse du Présent, une âme

profondément ennuyée... Ennuyée! J'ai

intitulé ce propos : « La critique s'amuse»,

j'aurais pu l'intituler aussi bien : « La cri-

tique s'ennuie». Mais n'est-ce pas même

chose? Et la critique ne s'amuse-t-elle pas,

justement parce qu'elle s'ennuie — et

qu'elle désespère ?

1
er mars 1866.
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SIXIEME PROPOS

IN PAYSAGE DISPARU

De la plage d'Arcachon.

Ce n'est certainement pas ici que, vers

1880, le vénérable laird d'Aurevilly bâtira

la tour où il veut mourir en regardant la

mer; et ce n'est point dans les Pinadas

qu'il reviendra pendant cent mille années

pour avoir écrit Une vieille maîtresse.

Cette solitude n'est plus.

Quelle retraite, il y a quinze ans! Et

comme Arcachon était bien alors un de

ces « bouts du monde » que rêvent les
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vieux poètes pour y finir silencieusement!

— Ma mémoire a gardé le paysage dis-

paru. Je n'ai qu'à fermer les yeux, et je

revois cette lande désespérée, toute nue et

sombre, brillantée par endroits de petits

lacs salés; je revois ces rudes pâturages

qui maigrissaient les troupeaux, comme

d'autres les engraissent; et, tout là-bas,

tout au loin, surgissant parmi les moutons

faméliques, hissé sur des échasses déme-

surées, figurant je ne sais quel personnage

fabuleux moitié homme et moitié héron,

le berger, immobile dans son capet...

Nul bruit. Rien que le frémissement

des pins et le tressaillement continu de la

mer : les deux soupirs de la nature qui

s'accordent le mieux et s'éteignent le plus

harmonieusement l'un dans l'autre. —
Nul mouvement. Parfois, seulement, un

galop de chevaux sauvages filant dans un

nuage de sable.
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Le regard erre par l'immensité plate,

ne rencontrant pas un accident où s'ac-

crocher.

A perte de vue! à perte de vue !

Peu à peu, l'Infini se limite. Insensible-

ment l'horizon s'élève, à la façon de ces

décors qu'on voit, dans les féeries, émer-

ger avec lenteur du plancher. L'œil peut

enfin se reposer sur de vertes dunes où

gravissent les premiers arbres de cette

forêt qui semble monter de la mer, — de

cette austère forêt qui n'entendit jamais

chanter un oiseau, et qui s'en va ainsi,

dans le silence, à trente lieues de là, jus-

qu'à Bayonne!

*

La Teste passée, on longe une plage

plus douce, plus fine, plus légère que les

plus tendres pieds de femme qui s'y soient

jamais indiqués.
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C'est là.

Hélas! c'était là. Bâtir sa tour sur le

rivage de cette petite mer paisible (un véri-

table Océan pour dames), s'y installer avec

un fusil et deux chiens d'Ecosse, — et

chasser jusqu'au bout de la vieillesse,

quel rêve! et quel rêve irréalisable au-

jourd'hui!

Oui, laird d'Aurevilly, voilà un empla-

cement à souhait pour votre tour.

Les Testrines en jupon rouge vous ap-

portent, au matin, les mules et les aloses

harponnées, la nuit dernière, par « leurs

hommes » dans le golfe de Gascogne ;
—

votre vieille Marthe va d'une femme à

l'autre, affairée, bavardant, tournant et

retournant le poisson dans les corbeilles

avec des hochements de tête, des airs de

mépris, et critiquant les plus belles

pièces... Enfin, quand elle a fait choix

d'une mule admirable et d'une magnifique
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alose qu'elle déclare détestables et d'tln

prix qui n'a pas de bon sens, elle rentre à

la cuisine préparer ses grils, embroche

un gigot de pré- salé tout parfumé d'ail;

— et, comme le Médoc n'est pas loin, qu'il

vous est arrivé par le golfe une barrique

de Saint-Émilion, nous déjeunons épisco-

palement... avec un appétit renouvelé des

Osbaldistone !

Qu'importe alors que le grand critique

Lagenevais déclare, dans la Revue, que

vous n'avez ni imagination ni style, et que,

tout bien considéré, en son âme et con-

science, devant Buloz et devant les

hommes, l'auteur de l'Ensorcelée et du

Prêtre marié est une bête?

*

Eh bien! non, mon pauvre laird, la tour

ne se bâtira pas, nous ne déjeunerons
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jamais dans la salle ronde, jamais les

chiens d'Ecosse n'appuieront leurs pattes

sur le bord de la nappe en nous quéman-

dant le manche du gigot...

Que viendriez-vous faire ici mainte-

nant?

Les wagons ont effarouché les chevaux

sauvages et les ont chassés devant eux

jusque dans le pays basque; on a défriché

la lande ; la solitude austère s'égaie lour-

dement de hameaux fabriqués sur les der-

niers modèles et qui s'appellent Facture

et Marcheprimel Avant peu, nous aurons

la sous-préfecture Trois pour cent.

Encore une fois, que viendriez-vous

faire ici — et que diriez-vous au sous-

préfet?

*
* *

Ce désert rapporte beaucoup aujour-

d'hui, le prix de la térébenthine ayant
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décuplé, grâce à la guerre d'Amérique et

« à la facilité des communications », et

les résiniers sont dans la joie. Rien de

plus légitime, assurément, que le conten-

tement, fils du bien-être. Mais Arcachon

est joli, et il était superbe! Mais ce pays,

naguère digne d'un grand poëte, mérite

un chroniqueur tout au plus!

Arrière, Walter Scott, l'étoile de Gus-

tave Claudin s'est levée sur les Landes.

Certes, je pourrais, d'un trait de plume,

biffer M. Claudin du Livre de Vie et re-

mettre Arcachon dans sa pittoresque mi-

sère, que je ne le ferais pas, reconnaissant

que, si l'imagination a des appétilsja chro-

nique et les résiniers ont des droits; mais

il me sera permis de ne pas admirer tant

de beautés utiles.

11 est triste, n'est-ce pas? que, pour amé-

liorer la nature, il faille toujours la réduire

et la mesquiniser?



116 PROPOS LITTÉRAIRES

Or, au train dont s'améliore Arcachon,

encore quelques années, et il n'y aura plus

rien de Dieu dans ce pays... Si : la mer!

Le sol obéit aux millionnaires. Ils peuvent

le retourner, le bouleverser à leur gré;

remplacer les forêts par des jardins anglais

et « créer des sites » tant qu'il leur plaira ;

— il peuvent faire porter à la terre les ar-

chitectures les plus grotesques... Mais la

mer, la mer lès défie ! Jamais ils ne pour-

ront la rendre ridicule.

*
* *

Mais je le prends de bien haut.

Au lieu de pleurer (ce qui semblera

tout à fait risible) sur la perte récente

d'un paysage "original, je ferais mieux,

sans doute, de célébrer la bonne fée

Emile Pereire (les fées modernes ont de

singuliers noms!) à qui les Arcachonnais
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doivent un Casino éclairé à la lumière

électrique. Après tout, c'est le progrès,

cela, et je ne suis pas, comme dirait fine-

ment un membre du Caveau, ennemi...

des lumières.

Le Casino, d'ailleurs, mérite des éloges.

La salle des concerts, avec ses murailles

peintes, rehaussées de pourpre et d'or, où

courent de fines colonnettes d'un travail

exquis, est un fort joli chef-d'œuvre à la

façon moresque.

Si j'étais M. Claudm, je n'hésiterais

pas à déclarer que cette salle « présente

aux lumières un coup d'œil vraiment

magique ».

On fait là de la musique excellente; et

(ce dont il faut les remercier) les arlistes

bordelais y jouent Beethoven et Rossini,

de préférence aux compositeurs savants,

aux Berlioz laborieux et tourmentés qu'a-

dorent les prestidigitateurs du violon qui

7.
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niellent leur gloire à escamoter la mé-

lodie.

*

Regarder une jolie femme aide, sans

contredit, à goûter la musique. Or, on

peut se reposer l'œil fort agréablement aux

soirées du Casino; et, suivant une expres-

sion hardie, « la femme n'y est point une

imposture. »

Hélas! l'œil de mon ami B..., un avoué

périgourdin bien calme d'ordinaire et de

sens rassis, s'est reposé trop longtemps

sur une veuve toulousaine.

Ce sont des soupirs, des lamentations

incessantes.

— Eh! mon cher, déclarez-vous, lui

li-je dit, impatienté de ses jérémiades, et

que cette guitare finisse!... Tenez, elle se

promène chaque matin sur la plage, —
vous êtes sûr de la trouver, vers neuf
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heures, assise au pied du château, sur un

monceau de varechs que, pour vous faire

plaisir, j'appellerai un trône... Allons! un

peu de nerf, que diable ! abordez l'ondine,

offrez-lui nettement votre étude et votre

cœur — et n'en parlons plus.

— Je n'oserai jamais, a répondu l'avoué

transi. Vous connaissez ma timidité... et

puis...

— Et puis?

— Elle porte de si vastes crinolines

qu'on ne sait jamais si elle est seule!

On comprendra que nous ne commen-

tions pas cette réponse. Les gens timides

ont, pour la plupart, l'imagination terri-

blement hardie !

*
# *

ïoul n'est pas amour et mélodie au

Casino. Les tempéraments nerveux, parti-
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culièrement, y sont exposés à de redou-

tables épreuves.

J'entre ee matin dans le salon de lec-

ture.

— Garçon, le Temps?

— Le ïjmps?

— Oui, le Timps.

— Eh! mais, est-ce que vous croyez

qu'on peut s'y abonner, à tous les jour-

naux?... 11 y en a bien assez, des journaux,

ici, comme cela !

Je saluai respectueusement le garçon et

descendis au café.

— Garçon, une chope?

On me sert de la bière affreusement

piquée.

— Garçon, cette bière est aigre.

— Peut-on dire! cette bière...

— Est aigre.

— Elle est aigre, cette bière I Les autres,

ils ne s'en plaignent pas.
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h m'inclinai devant ce deuxième gar-

çon. Pour un peu, je l'aurais assommé!

* *

Un trait de plus, qui montrera que, si

M. Emile Pereire a fait défricher les Landes,

il a tout à fait oublié de faire cultiver les

Landais.

La gare d'Arcachon a, naturellement,

comme toutes les gares, sa petite Biblio-

thèque-Hachette abonnée aux principaux

journaux de la capitale. J'y vais, l'autre

jour* chercher la France.

— Hé! nous ne la recevons pas, la

France, me répond en traînant la voix le

jeune Landais préposé à la vente.

— Comment! je l'ai vue dix fois à votre

étalage.

— A l'étalage? Hé! non. Nous ne la re-

cevons pas, quand je vous dis!
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Je m'éloigne» — Je n'avais pas fait dix

pas :

— Hé! monsieur, la France, la voilà.

— Pourquoi ne me l'avoir pas donnée

tout de suite?

— Hé! c'était pour rire un peu.

Envoyez donc ici les gens qui ont des

névroses !

*
* *

Heureusement, les Bordelais affluent, le

dimanche, dans Arcachon — qui n'est

plus guère aujourd'hui que « l'environ »

de Bordeaux — et les Bordelais sont par-

fois bien réjouissants.

Dimanche passé, comme j'allais prendre

mon bain, j'avise sur la plage deux gros

hommes en caleçon, qui donnaient des

signes évidents de perplexité. Trois fois

ils se dirigent vers le flot, mais sans en-

train, mollement, comme à regret; trois



ET PITTORESQUES" 123

fois ils reviennent devant leurs cabines.

Enfin, à la quatrième fois, ils entrent —
et je les vois sortir, tenant chacun à la

main une magnifique paire de bottes ver-

nies et flambant neuf.

Les cabines ne ferment point ici. Crai-

gnaient-ils qu'un passant indélicat?...

« Ces Parisiens, on ne sait pas ! »

Toujours est-il qu'ils se baignèrent, les

bras en l'air et maintenant avec religion

leurs bottes hors de l'atteinte de la vague.

Voilà une marine pour Daumier, ou je

ne m'y connais point.

* -

Il me resterait à vous énumérer les per-

sonnes distinguées et les personnages de

distinction (ce qui n'est pas du tout la

même chose) dont le bassin d'Arcachon

amollit, à cette heure, les cors illustres,
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Mais le soleil se couche, et c'est bien autre

chose à regarder que la liste des étrangers.

C'est superbe! le bassin resplendit. Il

est tout rouge, il brûle. Parfois un boat

déchire — en filant — cette pourpre vive,

dont les pans séparés se rejoignent aussitôt

derrière l'embarcation comme ceux d'un

rideau entrouvert une minute et qui se

refermerait tout de suite.

Puis le rouge s'amortit, les teintes se

dégradent jusqu'à l'orange — qui pâlit à

son tour. Le crépuscule s'épand. Tout là-

bas, à l'horizon, les dunes vaporeuses et

bleuâtres ondulent avec une douceur infi-

nie ;
— et, plus près, les cordages du brick

stationnaire, prenant au regard une légè-

reté idéale, semblent ténus comme fils

d'araignée.

*
* *

Enfin, tout se fond et s'efface, on ne
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distingue plus les détails. C'est la nuit...

c'est l'heure où les marins de La Teste se

préparent pour la pêche et allument à

l'avant de leurs bateaux ces petits feux

qu'on avive avec des éclats de pin — et

qui, dans un instant, s'éparpilleront fol-

lement sous la brise. Et je les suivrai de

l'œil, en maudissant ma névrose qui

m'attache au rivage, ce pendant que les

baigneurs qui se respectent s'empresse-

ront autour des loteries à deux sous le

carton.

Mais je tourne à l'ode, il est temps de

finir.

Voilà une sotte ligne, et que j'ai grande

envie de biffer. — D'où nous vient cette

rage de railler sans cesse nos plus saines

impressions? Pourquoi nous plaisons-nous

à frapper sur la tête de nos sensations les

meilleures, sitôt qu'elles se lèvent en nous,

et pourquoi cette hâte à les y renfoncer?
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Nous semblons honteux du peu de poésie

et d'enthousiasme qui nous reste!

C'est une chose vraiment triste qu'il y

ait un ricaneur au fond des plus nobles

d'entre nous.

12 août 1865.
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DE OMNI RE SC1BILI.,

Rien de plus commode qu'une convic-

tion : cela dispense de savoir un traître

mot du sujet qu'on entame. Vous igno-

rez l'histoire, vous ignorez l'économie po-

litique, vous n'avez jamais réfléchi deux

minutes sur l'état présent des mœurs et

des idées; les renseignements, les points

de comparaison, — tout vous manque...

Bagatelle ! Vous avez une conviction, la-

quelle supplée à tout sans difficulté.

*
* *
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Dieu nous préserve de la société des

hommes à conviction ! Il n'est pas d'êtres

plus irritants avec leurs superbes façons

de prononcer d'emblée sur les choses et

les personnages en vue. Ils jugent d'un

mot , c'est assez de leur sourire pour

éclairer les plus obscurs problèmes; un

haussement d'épaules leur suffit pour je-

ter à bas l'échafaudage compliqué des so-

phismes qui, presque toujours, dérobent

le plein aspect des questions.

C'est le ton infaillible et tranchant de la

sottise.

Et n'allez pas les contredire, n'essayez

point de les amener tout doucement à rai-

sonner avec vous. Efforts perdus. Ils vous

arrêtent net et court par cette riposte in-

franchissable : « Vous aurez beau parler,

c'est ma conviction. »

Pour les hommes à conviction , les

nuances n'existent pas, — cela va sans



ET PITTORESQUES 131

dire : « Moi, voyez-vous, je suis carré! »

Impossible de tirer autre chose de leur in-

telligence.

*
* *

Rions, mes amis, rions des hommes à

conviction, — mais en dedans. Ne leur

rompons pas ouvertement, ne les brus-

quons pas... Peut-être, l'heure venue,

pourrons-nous les employer (car Dieu n'a

point créé d'êtres inutiles) au triomphe

des doctrines dont ils ont la « conviction»,

mais dont ils n'ont pas conscience.

*

A ce propos, combien de fois n'ai-je pas

lu cette phrase, que M. de Pontmartin, un

esprit libre et fin cependant, réimprimait

sérieusement dans une de ses récentes

Semaines littéraires : « Toutes les convie-



432 PROPOS LITTÉRAIRES

tions sont respectables quand elles sont

sincères ! » Outre qu'il ne m'est pas ab-

solument prouvé que toutes les convic-

tions soient respectables, je demanderai

sans détour à M. de Pontmartin comment

une conviction pourrait s'y prendre pour

n'être pas sincère?

La plupart des oraisons funèbres se ter-

minent ainsi : « Adieu, cœur d'élite, adieu,

toi qu'on ne remplacera pas, et qui em-

portes dans la tombe les regrets univer-

sels ! » Ne serait-il pas temps de ridiculi-

ser cette formule chère aux parleurs so-

lennels et de l'envoyer rejoindre les

convictions sincères? Car, ô discoureurs

étourdis ! veuillez y réfléchir : si le mort

emporte avec lui tous nos regrets, il. ne

nous en laisse aucun.

*
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Que penser aussi des graves journalistes

qui, sans hésitation, écrivent : « Nous

applaudissons des deux mains à cette ré-

forme, etc.? » — Il serait donc possible

d'applaudir avec une seule main? M. Li-

mayrac lui-même, le plus infatigable des

applaudisseurs fameux, ne. le pourrait, mal-

gré sa grande habitude. Manchot, il lui fau-

drait nécessairement— pour applaudir —
frapper de son unique main contre une

de celles de M. Boniface, qui se ferait,

d'ailleurs, un vrai plaisir, un patriotique

plaisir, de contribuer à cette manifestation

joyeuse.

Certaines gens ne trouvent pas de plus

bel éloge à faire d'un jeune homme que

celui-ci ; « C'est un garçon qui a du bon

sens. » Savez-vous ce que signifie, dans

l'espèce, avoir du bon sens?
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C'est : commerçant, gagner le plus et

le plus vite par tous les moyens possibles ;

— si l'on veut se marier , regarder la

femme, non pas au cœur, non pas au vi-

sage, mais à la dot; — lorsqu'un pauvre

vous demande un sou, passer rapidement

avec un « je n'ai pas de monnaie, » ou

s'arrêter pour lui dire « qu'on n'aime pas

les paresseux. »

Avoir du bon sens, c'est encore mépri-

ser l'imagination, rire des poëtes, hausser

les épaules au seul mot de « liberté. »

Je ne sais pas d'engeance odieuse comme

les jeunes gens qui ont du bon sens.

* *

L'odieux, ici, n'exclut pas le ridi-

cule.

Si vous causez littérature avec un jeune

homme de bon sens, il vous répond inva-
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riablement : « Tout ce que vous voudrez,

mais ça ne restera pas. »

S'agit-il de Balzac? vous vous écriez

d'admiration devant cette force et cette

richesse, devant cet esprit si profond que

les plus fermes ne peuvent le fixer sans

éprouver comme une sorte de vertige !

« D'accord, fait avec assurance leJeune

homme de bon sens, Balzac a du génie,

mais Balzac ne restera pas. »

Pourquoi? L'on n'a jamais pu savoir!

Ceux qui tiennent à s'expliquer ajoutent

avec un soupir : « Ah ! s'il avait écrit

comme Fénelon, je ne dis pas! »

Pour Scribe, c'est différent! Il restera,

parce qu'il a tracé des caractères.

Nombre d'auteurs estimés ont usé —
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sans l'user — de la métaphore Essuyer

une défaite.

L'origine de ce trope se perd dans la

nuit des temps, et elle fait bien, l'ombre

lui étant certainement plus favorable que

la lumière. L'explication raisonnée de sa

formation ne me semble pas, en effet, des

plus aisées; et, pour ma part, j'honorerais

infiniment la pénétration de la personne

capable de me faire connaître par quelle

filière d'idées a passé l'écrivain qui, le

premier, maria ces trois mots : essuyer

une défaite.

*

« Essuyer une défaite » est un trope fort

usité chez nos modèles. — J'éprouve cer-

taine joie à rappeler que, juste au moment

où les classiques ultramontains parlaient

de brûler les novateurs de 1828 pour at-

tentat à la littérature orthodoxe, ils se li-
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vraient, eux, aux images les plus désor-

données et les moins justifiables. Non

contents d'avoir inventé « essuyer une dé-

faite, » ils risquaient encore les épaules

. d'albâtre.... Vous représentez-vous Made-

leine Brohan avec des épaules d'albâtre?

Être fière de ses épaules d'albâtre équi-

vaut à se vanter d'avoir le teint blanc

comme un faux-col.

Le style des modèles prescrit aux ly-

céens fourmille de ces métaphores véné-

rables, mais corruptrices, sur lesquelles

les journaux de l'opposition devraient bien

appeler la sévérité de M. Duruy.

Il est sans doute agaçant d'entendre ap-

plaudir aux paroles d'un imbécile, mais il

l'est beaucoup plus d'entendre railler cet

imbécile par un plus imbécile encore.

Je fais cette réflexion à propos du Siècle.

8.
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Il est devenu classique, vous le savez,

de trouver ce journal « illisible... », au

point que le dernier crétin de la dernière

bourgade n'hésite pas à maltraiter haute-

ment le style consulaire de M. Havin.

Encore un an ou deux, et nous serons

fatalement amenés à déclarer M. Havin un

écrivain nerveux et spirituel -1- pour ne

pas rester en sotte compagnie.

Les plaisanteries sur le Siècle sont,

d'ailleurs, bien usées aujourd'hui; il me

paraît qu'on en devrait, désormais, aban-

donner la jouissance aux malheureux qui

raillent encore M. Yiennet, Carpentras,

Carcassonne , l'Odéon et Joseph Prud-

homme.

Pvenouvelez, messieurs les journalistes,

renouvelez !

Beaucoup de littérateurs se plaignent
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de manquer du loisir que donne la for-

tune, d'être hâtés sans cesse par la pau-

vreté, — de ne pouvoir enfin travailler à

leurs heures. « Ah! s'ils avaient de la for-

tune! ils ne prématureraient point leurs

idées, ils ne les produiraient en public

qu'arrivées à leur plein développement,

vêtues d'un style à la trame serrée, au des-

sin riche et sobre, que les plus difficiles

auraient plaisir à regarder! Au lieu de ces

volumes courus, au lieu de cette littéra-

ture de confection — qui fait de nos librai-

ries autant de Belles -Jardinières — ils

nous donneraient, tous les deux ans, un

petit livre, rien qu'un petit livre, mais un

vrai livre ! Au lieu de n'être que des au-

teurs, ils seraient des écrivains! »

Je ne dis pas non.

Mais la fortune a bien aussi ses incon-

vénients. Les gens de lettres pauvres se

lamentent de n'avoir pas assez de loisir;
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— l'homme de lettres riche pourrait se

plaindre d'en avoir trop. Comme il a le

temps, bien souvent il n'en profite pas —
et la vie s'écoule pour lui à se demander

quel sujet il traitera de préférence :« Celui-

ci? non, la fable en est vulgaire... Cet

autre? pas davantage. Le cadre ne com-

porte pas tous les développements que

réclame l'idée : elle le ferait éclater... » Et

c'est ainsi qu'on le voit aller sans trêve de

la comédie, dont il a le scénario fait et

parfait, au roman pour lequel il a rassem-

blé des monceaux de notes et d'observa-

tions. — 11 est riche, l'infortuné! il peut

ne pas se presser ! — il a le temps de

choisir !

On l'appelle impuissant, ou paresseux

tout au moins. On se trompe. 11 est sim-

plement — et fatalement — un difficile,

un délicat, et un délicat incorrigible. La

critique de son œuvre est toujours faite
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dans son esprit, avant même qu'il ait, en-

tamé cette œuvre. Car il a eu le temps de

réfléchir.

C'est une chose dangereuse que d'avoir

le temps.

*
-X- *-

mes amis pauvres , n'enviez pas

l'homme de lettres chargé de rentes : ce

fardeau le retarde, ce fardeau l'écrase. La

Nécessité, croyez-m'en, est une muse

aussi. Pour tous ces romans chétifs et ces

comédies malingres qu'elle met au monde

à toute heure, ne la voit-on pas enfanter

quelquefois — et sans plus de travail —
une œuvre saine, forte, belle, et qui vi-

vra?... tandis que l'écrivain opulent ne

s'arrête jamais sur une donnée le temps

de la féconder ;
— il court tout de suite

après une autre qu'il ne fait qu'effleurer,

et ainsi de suite, toujours!
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On peut dire de lui qu'il est le don Juan

des idées.

Et don Juan n'a pas laissé d'enfants.

Les imbéciles ennuientles gens d'esprit;

mais, comme tout se compense ici-bas, les

gens d'esprit sont méprisés des imbéciles.

Voilà quarante ans et plus que les trai-

tés de dévouement, les livres de vertu et

les histoires de la Révolution à l'usage des

collèges ecclésiastiques proposent à l'ad-

miration de l'adolescence Yhéroïsme de

mademoiselle de Sombreuil. — Je ne vois

pas bien, je l'avoue, comment on est une

héroïne en avalant un verre de sang —
fût-ce du sang humain — pour sauver la

vie à son père. Quel fils, et j'entends le

plus tiède aussi bien que le plus enthou-

siaste, quel fils hésiterait, sauf à vomir
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ensuite ce breuvage désagréable ? Je

ne m'écrierai point qu'il est immoral

d'enseigner aux enfants qu'il faut avoir

une âme de héros pour préférer la vie de

son père à un haut-le-cœur ; mais on me

permettra bien de trouver cet exemple

d'héroïsme assez mal choisi et même

quelque peu niais.

Comme j'époussetais, ce matin, le rayon

où s'aligne mon Voltaire, prenant chaque

volume à son tour, il a glissé d'un entre-

pages un numéro du Courrier français.

Je trouve dans ce numéro (jeudi 4 mars

1824) un petit morceau fort intéressant,

écrit d'un style incisif et clair, et qui pour-

rait bien être de Paul-Louis. Je transcris

cette page en appelant sur elle la loupe

des experts en littérature, qui diront, après

examen, si, en effet, elle est du Vigneron.
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Pour moi, je ne saurais prononcer en si

délicate matière et passe prudemment la

parole à MM. Sainte-Beuve et Jouvin :

a On prétend qu'un employé de préfec-

ture, qui est en même temps l'homme

d'affaires d'un préfet, a reçu de celui-ci la

lettre suivante :

« Monsieur, je m'empresse de vous

payer le tribut d'éloges qui vous est dû

pour votre conduite dans les élections,

et de vous envoyer la gratification pro-

mise. Vous avez rempli avec autant

d'habileté que de zèle vos devoirs poli-

tiques : tous les moyens vous ont sem-

blé bons pour arriver- au but qui les

légitime et que vous avez heureusement

atteint. Homme public, je vous loue, je

vous estime et je saisirai toutes les oc-

casions de vous recommander à l'auto-

rité supérieure; mais, comme homme
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« privé, je me vois à regret obligé de re-

« mettre mes intérêts en d'autres mains.

« Pardonnez une détermination qui est

« un nouvel hommage rendu à vos talents

« dignes d'une plus vaste carrière. Je

« vous ai vu soutenir avec tant de calme

« et de fermeté la chose que vous saviez

« n'être pas; je vous ai vu retenir, sous

« des prétextes si adroits, des actes qu'un

« autre eût délivrés; accueillir des titres

« suspects, en rejeter d'excellents avec des

« formes si honnêtes; augmenter ou di-

« minuer si à propos des cotes de contri-

« bution; prodiguer ou refuser des cartes

« d'électeur avec tant de choix et de dis-

« cernement; altérer des noms et des

« dates par une méprise si opportune;

« faire des additions et des omissions si

« utilement involontaires ; commettre des

« erreurs si ingénieuses, interpréter les

« lois avec tant de sagacité, et vos instruc-
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« tions avec tant de latitude ; je vous ai

« vu enlever un succès douteux avec tant

« d'audace et d'intelligence, et parvenir

« à la fin proposée par des voies si di-

« verses et si certaines, que je vous ai

« jugé trop évidemment appelé aux af-

« faire's d'État pour vous confier plus

« longtemps les miennes.

« Suivez, monsieur, au milieu de cir-

« constances favorables, le cours de vos

« destinées; j'ose vous prédire une for-

« tune brillante; déjà j'ai pour vous la

« promesse d'une place importante ; et si

a mes services ont aussi leur récompense,

« si je suis promu à de plus hautes fone-

<t tions, croyez que je vous appuierai de

« tout mon crédit, et que je sollicite en

« votre faveur la survivance de ma pré-

ce fecture, dont je vous dois les plus beaux

« fleurons. Mon département prospérera

u sous votre administration; mais pour
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« que celle de vos biens prospère aussi,

« faites choix d'un administrateur qui ait

« toujours vécu loin des bureaux ministé-

« riels. Je vous salue cordialement. »

Voici, pour faire pendant à cette lettre

imaginée, une vraie lettre d'un vrai pré-

fet, copiée dans l'instructive et cruelle

Bévue rétrospective de M. Taschereau (1).

« Pcrigucux, le 23 juin 1842.

a M\ lïomieu, préfet, à AL Génie, secré-

taire particulier de AL Guizot.

« Mon cher ami,

« Les choses s'arrangent à merveille

« pour M. de Saint-Aulaire. Ce matin

(1) Revue rétrospective, n° 9, p. \hh.
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« même j'ai eu occasion de constater

« que trente-trois voix lui seraient par-

ce faitement acquises à la condition d'un

« petit sacrifice des fonds du budget

,

ce article « Subvention aux routes dépar-

ée mentales ; » que M. Legrand me donne

« d'ici à dix jours les moyens de pu-

ce blier une adjudication sur la route

« numéro 14, et je réponds du chiffre

« votai que je viens de dire, dans le canton

« de Mareuil. — C'est un traité passé dans

« mon cabinet, et avec de vrais Anglais

a de nos meilleurs bourgs. M. Guizot s'in-

« téresse trop à cette élection pour ne pas

ce intervenir directement en pareille cir-

ée constance, et je vous prie de lui de-

o mander une démarche. Si Legrand (1)

(1) Ce monsieur Legrand, sous-secrétaire d'État

aux Travaux publics, avait, de par le monde poli-

tique d'alors, un renom d'honnêteté.
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« qu'on soit, il faut bien écouter et

« faire.

« Je suis en train d'un beau tour de

« force avec M. de Liancourt. S'il voulait

« s'y prêter un peu, je répondrais de ne

« pas m'y casser les reins. Le seul argu-

« ment que M. de Garraube jette contre

« lui, comme mot d'ordre à ses séides,

« c'est que le duc est étranger aux inté-

« rets de l'arrondissement. J'ai conseillé

« à M. de Liancourt de s'engager, s'il

« était élu, à acheter des vignes dans le

« pays, et à se lier par là aux mesures lo-

« cales, de sorte à devenir visiblement

« intéressé à leur cessation. La question,

« dite vinicole, est toute la politique de

« ces gens-là; et il y aurait une majorité

« presque certaine attachée à un engage-

« ment de ce genre... Mais on m'a dit

« qu'on y réfléchirait. C'est bien la peine

« d'être duc et possesseur de deux cent
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« mille francs de rente pour vouloir être

« député sans efforts! A sa place, mon

« Dieu! comme j'annulerais bientôt et

« M. de Garraube et le reste ! — Cepen-

« dant, je vois encore quelque moyen de

« succès par-là.

« Au chef-lieu, gâchis complet. Les

« plus actifs soutiens de M. de Marcillac

« devraient être envoyés à Cayenne pen-

ce dant l'élection pour les empêcher de lui

ce ôter des voix, seule besogne à laquelle

ce ils soient propres. J'en suis réduit à

« m'éloigner d'eux pour garder quelque

« crédit sur le reste.

« A vous de tout cœur,

ce Romieu. »

Si j'exhume cette lettre, c'est pour aver-

tir les jeunes libéraux, sincères mais mal
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instruits, qui, lorsque reviennent les élec-

tions, pleurent — si comiquement— les

préfets de Louis-Philippe.

23 avril 1865.
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LE VIEUX SALON

Je suis allé, vers dix heures, dans le

salon de compagnie , ouvrir ses quatre

fenêtres à un de ces vivifiants soleils

de la Saint-Martin qui ragaillardissent les

vieilles chambres comme les vieilles gens.

— Les chambres de La Martrille gagnent

particulièrement à recevoir ce beau visi-

teur aux charités magnifiques; car le

brouillard, qui fume presque sans trêve

sur l'étang, pénètre les murailles, fait suer

les papiers et gonfle les bois de telle sorte
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qu'il faut se battre avec les portes pour les

ouvrir.

Je vais rarement dans le salon — et n'y

séjourne jamais : je le redoute. Riea ne

penche à la tristesse un isolé comme ces

vastes pièces inhabitées. A regarder les

fauteuils rangés en fer à cheval autour

d'une, cheminée glaciale d'où Margari a

(depuis combien de temps!) enlevé les

cendres pour quelque lessivé, je me sens

tout oppressé, tout mal à Taise: il me

semble voir des tombeaux qui n'auraient

plus leurs morts.

Il saute, de reste, aux yeux que le misé-

rable salon est abandonné. L'humidité

étend chaque jour davantage ses taches

jaunâtres au plafond — comme si quelque

limace gigantesque s'y fût traînée — et

brouille de plus en plus les personnages

de « Gil Jilas » imprimés sur le papier de

tenture : une bonne moitié du ventre de
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l'oncle-chanoine a déjà coulé jusque dans

les souliers à boucles...

Les baguettes du pastel qui représente

ma petite bisaïeule à dix ans avec une rose

à la ceinture, une rose grosse comme sa

tête, se disjoignent aux angles et retiennent

à peine la vitre... Tout s'en va, dans le

salon, tout se ruine. Je ne reconnais plus,

dans cet affreux bonhomme sali, taché de

vert-de-gris, le beau sonneur de trompe

en cuivre rouge qui, gaillardement campé

sur la pendule Louis XV, luisait si

bien autrefois ! Pour la pendule, c'est une

vieille folle qui ne sait plus ce qu'elle

sonne. Elle se tait des semaines entières ;

puis voilà qu'elle se prend à sonner deux

et trois cents fois de suite, à la hâte, à

coups pressés, comme si elle voulait se

rattraper ! Enfin, il n'y a plus trace de do-

rure aux grands vases à fleurs où ma
sœur, mariée aujourd'hui, — partie, —
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disposait en éventail cette bruyère violette

et rose qui diapré nos landes en sep-

tembre.

Comprenez - vous maintenant que je

redoute le salon de compagnie?

Mais, ce matin, le soleil se précipitait

par les quatre fenêtres avec une telle

richesse que, soudain, le morne salon

s'est égayé de toutes parts. Sous cette

prodigalité de rayons, les fauteuils fanés

riaient de toutes leurs fleurs, comme au

temps passé ;
— le parquet étincelait par

endroits, comme si on l'eût ciré la veille.

La pendule elle-même, retrouvant sa jeu-

nesse et sa raison dans cette gaieté, a

sonné dix heures — avec treize coups

seulement !

C'était comme une fête des meubles.

Heureuses, et pour remercier le soleil,

trois ou quatre mouches, engourdies à la

rosace du plafond, se sont mises à bour-
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donner et à voleter faiblement par la salle

rajeunie, — tandis qu'au dehors, devant

les fenêtres, une troupe de passereaux,

s'échappant à grand frou-frou d'ailes d'un

amas de fagots, sautillaient dans la lu-

mière avec de petits cris.

A la tristesse avait succédé la mélan-

colie souriante des choses.

Aussi, voilà qu'au lieu de m'en aller

tout de suite, selon mon habitude, je me

suis adossé contre le clavecin, dont la

boîte caverneuse a résonné longuement

sous cette pression. Je dis « le clavecin »,

Madame. La date 1804 ne serait pas pla-

quée sur le bois en chiffres ornés faisant

relief, qu'à ses pieds droits, aux lyres qui

décorent les angles , on reconnaît bien

vite un contemporain de Corinne auquel

l'appellation nouvelle de « piano » ne sau-

rait vraiment convenir.

Pauvre vieille ganache d'instrument, si
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ridicule... si touchante ! j'ai le cœur gros

en regardant la petite clef de vermeil où

pend encore une faveur bleue passée, bien

passée, et que ma grande sœur retirait

soigneusement chaque fois pour sauver

le clavecin de mes barbares invasions

dans le pays des gammes... L'oubliait-elle

par hasard, c'en était fait d'une corde au

moins, — il fallait appeler l'accordeur de

la ville.

Depuis quinze ans la clef est ou-

bliée.

Mais qu'importe? le clavecin n'a plus

rien à craindre aujourd'hui, et tous les

drôles des métayers pourraient, sans le

blesser, le frapper de leurs petits poings

impitoyables. Les touches ne répondent

plus à l'appel du doigt. A peine si trois ou

quatre rendent encore un maigre dzin

plus funèbre mille fois que le silence de

leurs compagnes et les folles sonneries de
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la pendule. Détraqué, fêlé, désorganisé,

le clavecin n'est plus qu'un cadavre de

clavecin d'où la gamme — l'âme ! — s'est

envolée.

Mortes aussi sans doute, mortes comme

le clavecin, les voix si gentiment fausses

dont s'émerveilla ma douzième année !

Muettes désormais, comme les touches

d'ivoire, toutes ces mélodieuses amies de

ma sœur qui chantèrent naïvement, en

s'accompagnant à la diable, tant de ro-

mances prétentieuses !

Hélas ! quelles petites mains tourneront

encore les pages de l'album intitulé le Goût

du jour (le goût du premier Empire, Sei-

gneur!), où l'on cherchait si vivement le

morceau quon savait le mieux, — et qui,

là-bas, sur une antique table de jeu, moi-

sit dans l'abandon, n'ayant plus pour fer-

moirs que des toiles d'araignée ?

Chacune avait sa romance.
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Jeanne, blonde, rose, grassouillette

et rieuse, était pour les plaintes déso-

lées :

Vous me diriez : « Si je perds la lumière,

Trahi par toi, victime de mes feux,

Tu me verras, à mon heure dernière,

Pour ton bonheur former encor des vœux. »

Vous le disiez! votre cœur m'abandonne.

Je touche, hélas! à mes derniers moments...

Soyez heureux, Corinne vous pardonne,

Et c'est ainsi que je tiens vos serments !

Les adieux d'Isaure à la brigantïne

étaient le triomphe de Marie, — laquelle,

il faut le dire, se montrait vaine de ses

roulades.

Aussi Dieu Fa-t-il châtiée en permet-

tant qu'elle épousât un juge parfaitement

sourd.

Rosa, vierge de trente-cinq ans, s'est

cloîtrée dans la dévotion et prépare triste-

ment son salut... Vous souvenez -vous,
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pauvre sainte ennuyée
,

quand vous

chantiez :

Ah ! comme il lui ressemble 1

Ah! comme il est joli !

Ah! vraiment, il me semble

Revoir mon bel ami!

Hélas ! le « bel ami » s'est fait attendre

si longtemps qu'elle ne l'attend plus.

Et vous toutes, Valérie, Adeline, Aimée,

n'évoquez-vous jamais ces lointaines soi-

rées de septembre, où l'on partait en troupe

de La Martrille pour aller surprendre

en son pigeonnier crénelé le vieux Jacques

des Estries?... Armand précédait, en

jouant du violon , notre file bruyante

qui s'engageait dans le sentier montant,

serré entre des murailles de rochers d'où

pendaient à foison les végétations folles

qui accrochaient les robes et fouettaient

les visages... Et c'était, tout le long de la
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route, des éclats de gaieté, — une chanson

commencée et vite abandonnée pour une

autre, — un cri terrible arraché par un

crapaud qui traversait le chemin en sau-

telant lourdement. — Parfois, on s'arrê-

tait sur quelque tertre. Et, de là, ces de-

moiselles provoquaient, de leur voix la

plus vibrante, les échos familiers qui, bon-

dissant de colline en colline, se prolon-

geaient indéfiniment à travers la nuit

sonore.

Enfin, après bien des effrois charmants,

des terreurs mêlées de rire, nous arrivions

aux Estries, et tout à coup on entonnait

en chœur :

Frère Jacques, dormez-vous?

Sonnez les matines!

Sonnez les matines !

Armand violonnait toujours.

M. le chevalier Jacques des Estries ne
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tardait pas à venir ouvrir lui-même. Car,

pour rien au monde, il n'eût osé troubler

sa vénérable et hargneuse Cati, qui s'était

endormie dans la cuisine à tricoter des

bas de laine pour le « monsieur. »

On se reposait dans la salle à manger,

mais quelques minutes seulement. S'at-

tarder était une imprudence, M. Jacques

ne perdant jamais une occasion de racon-

ter son fameux procès avec « le roi de

France. » Ce procès, engagé à propos de

je ne sais quelle livraison de canons faite

à l'État (Les Estries, comme La Martrille,

avaient autrefois une fonderie), et gagné

devant les juges parisiens par M. Jacques,

était l'orgueil du bonhomme; si bien que,

pour en transmettre le souvenir aux races

futures, il s'était fait peindre tenant une

branche de laurier à la main droite, et de

l'autre montrant une inscription latine

commémorative de sa victoire ! Ce portrait
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comique n'aurait point séduit un connais-

seur, mais il était pour le visiteur d'une

utilité réelle : il avertissait du danger, il

tenait en éveil.

Un original, comme vous voyez,

M. Jacques des Estries, un caractère fait

de manies et de singularités. Ainsi, vous

n'auriez pu le décider à monter dans un

wagon, et savez-vous pourquoi? « parce

que, monsieur, en diligence on ne risque

que sa vie, tandis qu'en chemin de fer on

risque celle de tout le monde. »

Raison mystérieuse et que nul ne péné-

trera jamais!

Il était souvent onze heures, minuit

quelquefois (les soirs de procès), quand

nous redescendions vers La Martrille.

M. Jacques avait du reste un pineau fort

agréable qui faisait couler le fameux récit,

et que ces demoiselles buvaient très-bien,

ma foi, non sans protester « que c'était
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affreusement fort. » Aussi en redeman-

daient-elles.

Mais un vent frais a soufflé tout à coup,

qui vient de faire battre avec violence la

porte entr'ouverte; le brouillard se re-

forme et se lève peu à peu sur l'étang, —
il sera bientôt au ras des fenêtres. Il est

temps de les fermer.

Adieu, souvenirs, adieu jusqu'au soleil

prochain!

k novembre 1866.
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NEUVIÈME PROPOS

LA DERNIERE ECOLE

J'avançais récemment qu'il n'y a plus

d'École littéraire en France. (Voir page 99.)

Le groupe dont je vais parler n'en est

point une, si l'on veut qu'une école s'im-

pose au dehors, s'appuie sur un public.

Mais si, la question d'influence écartée,

on entend par là toute famille d'écrivains

ayant sa poétique spéciale, ses dogmes

particuliers, ^'affirmant à l'exclusion de

tout ce qui n'est pas elle, proclamant

qu'elle seule possède la vérité littéraire, le
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groupe des impassibles forme certainement

une école. Peu nombreuse, sans doute.

C'est l'église réduite aux proportions de la

chapelle, et d'une chapelle où le Célébrant

n'aurait guère pour auditoire que les en-

fants de cœur nécessités par les répons—

et par l'encensoir...

'Aussi, parler d'une semblable école,

c'est presque pénétrer dans la poésie pri-

vée. Mais si l'influence extérieure est nulle,

la prétention est considérable, mons-

trueuse, inouïe, et, par là, vaut qu'on la

signale. Je ne sais pas, dans l'histoire des

littératures, un cas pathologique plus éton-

nant.

*

Les Impassibles (le mot le dit) excluent

la passion des ouvrages d'art et de poésie.

« Sans insensibilité, point de chef-

d'œuvre. »
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Comme il arrive pour les plus absurdes

et les plus vaines théories, celle-ci part

d'un principe d'esthétique tout à fait in-

contestable, mais faussé, perverti. Ce men-

songe a pour tige une vérité. La vérité, la

voici :

Que le sens du livre ou du drame sorte

naturellement et de lui-même, sans que

l'écrivain l'en tire, des situations expri-

mées. — Expose, ne plaide pas. Distribue

la terreur, la pitié, le comique d'une main

invisible. Gouverne le combat du haut de

la colline et n'y descends jamais. Sois

maître de toi pour rester maître des ac-

teurs — et du public. Domine ton œuvre.

Sois impersonnel.

La supériorité de Shakspeare, de Mo-

lière et de Balzac vient de leur imperson-

nalité.

Le poëte, pour cela, ne serait-il que cer-

veau? Mais, alors, comment nous passiou-

io.
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nerait-il? D'où partiraient ces cris su-

prêmes qui traversent le drame et où

l'humanité éperdue se reconnaît? Le poëte,

rien qu'un cerveau! Non pas; mais une

âme ^ussi, une âme avant tout, immensé-

ment impressionnable et vibrante... Le

poëte est réellement tous ses personnages

(Eh! peut-on observer les autres ailleurs

qu'en soi-même?)
; par un privilège divin,

il souffre la passion universelle ; mais il

lui est donné de se dédoubler, pour ainsi

dire, d'assister à ses propres déchirements

avec impartialité, de se faire le critique de

ses plus violentes sensations : en lui le

moraliste et l'artiste travaillent parallèle-

ment à l'homme qui éprouve,—et avec une

clairvoyance désintéressée qui, mettant

chaque chose à son point juste, chaque per-

sonnage à son rang logique, établit l'har-

monie de l'œuvre; si bien que, l'œuvre

terminée, on n'aperçoit plus que l'artiste.



ET PITTORESQUES 175

L'homme a disparu. Seulement, tout vient

de l'homme, il est la source.

Les Impassibles, eux, se refusent à com-

mencer par être des hommes.

Non-seulement ils ne veulent pas qu'on

soupçonne en eux ombre d'émotion, mais

ils ne veulent pas être émus ;
— bien plus,

ils seraient désolés d'émouvoir ! « Un poëte

qui passionne est un poëte inférieur ; un

chef-d'œuvre qui touche, un chef-d'œuvre

manqué. »

Le suprême de l'art, suivant eux, con-

siste à provoquer une approbation pure-

ment intellectuelle, — abstraite, dirais-je,

s'il y avait un grain de philosophie dans

ces têtes vides.

Un jeune écrivain de nos amis combat-

tant ces doctrinaires de l'insensibilité :

« Monsieur, interrompit sévèrement un

d'entre eux, le Parthénon ne m'a jamais

fait ni rire ni pleurer. »
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Comme le jeune écrivain insistait et,

pour montrer que la douleur inspire d'ad-

mirables poëmes, citait la Lettre à M. de

Lamartine d'Alfred de Musset :

« Alors, riposta le même Impassible,

l'omnibus qui écrase un petit enfant fait

delà poésie? »

Et voilà comme on foudroie un adver-

saire! Notre ami, cela va sans dire, resta

bouche close devant cette belle raison et

se tint pour foudroyé.

*

Ce qui rend particulièrement curieux le

cas de messieurs les Impassibles, c'est

qu'ils appliquent leur théorie justement

dans la poésie lyrique, tout à fait passion-

née de sa nature et dont on pourrait dire

qu'elle est la sensibilité mise en strophes.

Ils n'ont point d'indignation, d'amour
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ni de haine (et s'en vantent) : de là leur

supériorité lyrique.

« Soyons sereins, mes frères! Jouons

de la Ivre sur les hauteurs inaccessibles à

l'âme humaine; exprimons le vide et le

néant, n'exprimons rien! — Faisons des

vers comme en feraient les cadavres, s'ils

pouvaient écrire... Notre Parnasse n'est

pas de ce monde. »

Il n'est pas de ce monde, en effet. Rien

de ce qui s'y passe et nous impressionne,

aucune joie, aucune douleur n'altèrent la

sérénité de ces lyriques à l'envers. —
N'allez pas, en leur présence, faire acte

d'enthousiasme ou de colère, gardez de

vous intéresser tout haut à la grande in-

fortune d'un peuple qu'on tourmente, —
refoulez toute plainte, toute espérance, fer-

mez votre âme! Sinon, préparez-vous à

subir leur étonnement hautain. Prononcez-

vous le nom de Rome avec une sollicitude
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douloureuse : « Pardon, monsieur, inter-

rompent-ils froidement, n'est-ce pas un

nommé Bismark qui est roi d'Italie? »

vous signifiant ainsi d'avoir à taire devant

l'Olympe les choses basses de la politique.

Les mots de patrie et de liberté ont le

privilège de leur dédain.

Ils n'aiment donc rien? ils ne croient à

rien?

Si.

En politique, ils croient au rhythme ;

En philosophie, — au rhythme;

En morale, — au rhythme ;

« Le rhy-y-ythme ! le rhy-y-y-thme ! »

Oh! les Brid'oison du Pinde!

* *

Quelque ferme résolution qu'on ait de

ne pas s'émouvoir, de ne se départirjamais

de cette insensibilité superbe à laquelle on
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reconnaît les forts, cela n'est point aisé

dans un sujet contemporain. Bon gré mal

gré, le Présent nous passionne. Aussi, les

Impassibles, décidés à ne pas compro-

mettre leur impassibilité, s'adressent-ils

de préférence à des temps et des pays tel-

lement éloignés qu'on est, en les traitant,

sûrement prémuni contre les « surprises

du cœur ».

Voilà d'où sont nés tant de petits néo-

grecs, et pourquoi nous avons eu, dans

ces dernières années, une resucée de my-

thologie, bien inattendue après tous les

poèmes antiques de Théodore de Banville.

Théodore de Banville, au moins, se

jouait dans les sujets païens avec la grâce,

un peu mignarde et précieuse, mais fran-

çaise après tout, des peintres et sculpteurs

du dix-huitième siècle. Il restait moderne

et de son pays quand même.

Ses déesses sont vraiment femmes,
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quelques-uns disent Parisiennes... Ana-

chronisme, si l'on veut, mais piquant et

qui donne leur originalité à ces odelettes

brillantes et légères où triomphe le ca-

price. Et le caprice, ici, n'exclut pas la

passion : sous le vent brûlant de l'inspi-

ration lyrique on voit parfois les marbres

anciens palpiter et frémir comme une

chair vivante !

*

Ce n'était pas le compte de messieurs

les Impassibles, qui, tout au rebours de

Banville, se glorifient de faire des marbres

avec des hommes et tiennent la passion

pour ennemie de la beauté, la beauté,

suivant eux, n'allant pas sans Yinexpres-

sion. Aussi résolurent-ils de rendre aux

Olympiens leur immobilité sereine, trou-

blée, profanée par un poëte impie. Nym-

phes et Faunes, Amadryades et Sylvains,
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Sous-Dieux et quarts de Dieux, pas une

Flore, pas une Pomone, réduite au rôle

d'épouvantail à moineaux dans les ver-

gers bourgeois, pas un Vertumne rouillé

par la pluie, écaillé par la grêle, devant

qui les Impassibles n'aient fait amende

honorable — pour cette grande profana-

tion — en vers pompeux, compassés,

vides et d'un emportement didactique.

Ce fut un véritable déluge d'odes expia-

toires, déluge où se noyèrent tous ces

poëtereaux que l'originalité ne portait

point, à moins qu'on ne soit original pour

appeler Vénus : Rypris ; Jupiter : Zeus;

Bacchus : Dionysos; Hercule : Héraclès;

Sapbo : Sappho (avec deux p).

Ah ! comme cet étalage d'érudition pit-

toresque, venant de gens dont la plupart

ne sauraient lire, dans le texte, une demi-

page d'Homère ; comme cette affectation

de mots grecs fichés, en guise de groins

H
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de beauté, sur la poésie française, nous

eût amusés et fait rire, — si les pédants

n'étaient toujours si profondément en-

nuyeux !

*
* *

Quelques Impassibles, amis de la variété,

faisaient alterner la Chine avec la Grèce,

les tours de porcelaine avec les blancs

Parthénons, et les mandarins avec les

nymphes, décrivant le tout avec la pa-

tience la plus minutieuse... Car ce n'est

pas une des moins folles prétentions de

cette école ,
qui vise pourtant à l'exacti-

tude plastique, que de peindre ce qu'elle

n'a jamais vu.

*

Certes, l'Olympe est vaste, et la Chine

a bien des mandarins, tous plus jolis les

uns que les autres en leurs robes niulli-
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colores et se prêtant à merveille aux épi-

thètes voyantes.

Mais, comme disent les paysans, il n'est

pré si dru qui ne se tonde.

Les mythologistes les mieux informés,

les magomanes les plus retors ne surent

bientôt plus de quel foin nourrir leur Pé-

gase.

Que faire? Revenir à la poésie vivante,

exprimer l'amour tout naïvement, un

amour qui ne s'appellerait pas Eros, qui

ne serait pas de marbre ou de pierre? Y

pensez-vous? Et voulez-vous donc abais-

ser « l'art divin » jusqu'à l'âme hu-

maine?

Assurément non. Aussi, ne méconnais-

sons-nous point la beauté des motifs qui

viennent de pousser les néo-grecs à se

faire... devinez... poêles indiens.

M. Leconte de Lisle est le grand-prêtre

de la pagode où se célébreront désormais
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les mystères du Rhythme sacré... Voilà

que, sur un signe de ce vénérable richi,

les Impassibles plongent au plus profond

des théogonies asiatiques, et chacun re-

monte avec sa demi-douzaine de petites

idoles, qu'il parera tout à l'heure de bibe-

lots et de verroteries lyriques, — mettant

à cette besogne la gravité d'un bambin

qui fait toilette à sa poupée neuve.

Puis, quelle gloire d'introduire dans la

poésie française une foule de mots exo-

tiques et de noms à consonnances bizarres

qu'elle ne connaissait point encore!

A Zeus et Dionysos ont déjà succédé

(sans compter les Dieux) quelques cen-

taines de héros qui se nomment Rama,

Çunacépa, Daçaratha, Lakçmana, Civa,

Cwarga, Uheldéda... Et le laurier-rose a

fait place au lotos, — entendez-vous?

Lotos. On ne disait plus Cypris, on disait

Kypris; on ne dit plus lotus, il faut dire
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lotos, ou l'on n'est que le dernier des Im-

passibles.

*
* *

A choses mortes, langue morte. Les

Impassibles, gens logiques, professent

le culte de la période roide, figée. Ils

frappent leurs strophes. Un de ces mes-

sieurs proclamait, l'autre jour, l'auteur de

Salammbô un prosateur bien supérieur à

Diderot, Diderot ayant cette infirmité :

La vie et le mouvement dans le style.

Ce qui revient à préférer M. Leconte de

Lisle à La Fontaine.

Ils préfèrent, en effet, M. Leconte.

Ainsi, M. Flaubert en prose, M. Le-

conte de Lisle en poésie, voilà les modèles

de ces jeunes gens qui se disent « for-

mistes ».

De la forme, ils en ont, je l'accorde;

mais de style, point.
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Tous font très-facilement des vers diffi-

ciles. Le malheur est qu'ils les font égale-

ment : rien ne se ressemble comme deux

formistes , et cela par la raison toute

simple que la forme est chose artificielle

et convenue qui s'apprend comme l'or-

thographe ou le trapèze. Une aptitude spé-

ciale, native, n'est point nécessaire, il

suffit de s exercer. Au bout de quelques

mois d'exercices, le moindre fabuliste de

province disloquera son vers très- con-

venablement, je le lui garantis, et fera

des effets de césure ou de rejet — comme

on fait des effets de muscles — à ravir

toute une galerie de gobe-mouches litté-

raires.

Procédé, procédé pur.

La « Grande Lyre » a pour corde des

ficelles qui n'échappent à personne.

*
* *
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Et dire qu'on voit, mêlés à ca troupeau

ruminant des Impassibles, quelquesjeunes

gens d'une réelle intelligence! N'est-il pas

triste qu'ils se dépensent,à ces niaiseries

rhythmées et mettent leur orgueil à expri-

mer le néant? M'est-il pas déplorable de

les entendre se déclarer, à vingt-cinq ans,

les ennemis de la passion?

Pauvres dupes qui, par horreur de la

banalité, par la rage de vous distinguer

quand même, arrivez à l'égalité devant la

forme î

Pauvres cerveaux qui vous emplis-

sez à la hâte d'une érudition baroque,

— puisée dans les dictionnaires ou dans

les relations de voyage, et dont sourirait

le concierge de l'Académie des Inscrip-

tions, — pour la verser ensuite dans des

odes uniformément moulées et qui se res-

semblent toutes!

Pauvres garçons, qui' nous méprisez
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parce que nous ne disons pas kypris et

LOTOS !

Mais cette folie, cette folie froide ne du-

rera pas. Beaucoup d'entre ces messieurs,

je le répète, beaucoup ont de l'intelligence
;

plusieurs même ont de l'esprit et font,

j'en suis sûr, des poèmes indiens pure-

ment par dandysme. Ceux-là ne tarderont

pas à s'apercevoir de la vanité de leur

œuvre; comprenant quel danger il y au-

rait, pour l'avenir de leur talent, à conti-

nuer ce jeu puéril, ils s'empresseront de

redevenir des hommes — pour devenir

des poètes.

Ce jour-là, la dernière Ecole aura vécu.

Et je ne la pleurerai certes pas, car qui

dit École dit Écoliers.

29 avril 1866.
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DIXIÈME PROPOS

UN POETE CITOYEN

I

Un critique démocrate, M. Emile Zola,

remarquait, ces jours derniers, — et très-

justement à mon avis, — que l'auteur de

Calendau est « chef de parti » en même

temps que poëte. Chef de parti? Entendez

par là que Frédéric Mistral commande un

groupe littéraire qui regrette... activement

les vieilles franchises provençales. — Or,

après avoir loué le félibre pour ses

beaux vers, M. Zola croit démocratique
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de railler les ardentes espérances du ci-

toyen.

N'est-ce pas railler mal à propos ?

Si l'on pouvait, à l'heure présente, trai-

ter sans précautions ce grand sujet, le

moins expert aurait, ce me semble, bien-

tôt fait de prouver que les mêmes gens qui

vantent les décrets centralisateurs de la

République doivent aujourd'hui pousser

à l'émancipation des provinces. Quoi que

prétende certaine École à courte vue, la

centralisation révolutionnaire, en effet,

était, dans la pensée de ceux qui l'accom-

plirent, un moyen seulement, une arme—
et non un but : elle ne fut pas dirigée

contre les provinces mêmes, mais contre

les influences aristocratiques, — in-

fluences qu'on ne pouvait frapper mortel-

lement qu'en retirant, des provinces à

Paris, toute la vie politique. Ce pendant,

l'idée moderne d'égalité s'interrogerait,
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prendrait connaissance d'elle-même, se

préparerait , deviendrait apte enfin à

s'emparer du pays — pour le renou-

veler.

La République ne supprima donc pas

et ne voulut pas supprimer, elle suspendit

simplement l'action provinciale.

La conclusion est facile à tirer :

Maintenant que la Démocratie a pour

elle le nombre et l'élite, que rien plus ne

la peut soumettre, — émanciper les pro-

vinces, c'est, naturellement, fatalement,

mettre à l'œuvre démocratique une foule

d'énergies toutes neuves et, partant, se

montrer le fils intelligent et fidèle de la

Révolution.

Tel nous apparaît Frédéric Mistral. Et

je m'étonne qu'un écrivain révolutionnaire

ait pu traiter aussi légèrement le poète

agitateur. « Il rêve », dites-vous. Soit.

Mais il rêve avec le pays tout entier !
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Je ne saurais non plus approuver M. Zola

quand il reproche à Mistral (fort douce-

ment, il est vrai) de n'avoir pas choisi les

personnages de son poëme parmi les con-

temporains. Ce faisant, le félibre n'au-

rait-il pas dérobé le but que visait le ci-

toyen? N'était-il pas naturel, n'allait-il

pas de soi que Mistral évoquât les temps

où la Provence jouissait de ses franchises,

où le peuple nommait lui-même ses con-

suls, où chacun enfin se mouvait à son

gré dans les institutions municipales? Il

me semble lire sous chaque strophe de

Calendau : « Voilà ceux que vous étiez,

ô mes compatriotes! Devant ce tableau

des libertés anciennes excitez-vous à la

fierté civique, ô vous que je conjure de

ne pas désespérer encore... Un jour, les

Parisiens donneront la volée aux fran-

chises prisonnières ; et, ce jour-là, comme

vous bénirez les Parisiens, amis qui ne
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voulez point vous détacher de la France,

mais qui la voulez servir avec toute la

ferveur des hommes libres ! »

II

Grâce à l'idée obstinée de centralisa-

tion, toujours placée devant nos esprits et

à travers laquelle nous avons coutume de

regarder toutes choses, que de fois (je

touche ici le point littéraire) n'ai-je pas

entendu demander « pourquoi Mistral

n'écrit pas en français? » On part de là

pour le nier, — on le traite avec superbe

de poëte patois, croyant le déshonorer lit-

térairement, croyant l'écraser de cette épi-

thète ! Sans rechercher comment une

langue dans laquelle Dante écrivit les deux

premiers chants de l'Enfer peut être ainsi
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méprisée, je répondrai par ces quelques

lignes d'un critique très-pénétrant :

« Vous rendez-vous bien compte de ce

qui constitue une langue et de ce qui fait

un patois? Quelle différence admettez-

vous entre l'une et l'autre?... Ruines d'i-

diome ou retards de langage, est-ce que le

génie, lorsqu'il naît au sein des patois, ne

les relève pas si ce sont des ruines, ne les

avance pas si ce sont des retarde-

ments (1) ? »

Mistral, un patoisant ! — Moi je vous

dis que lorsqu'un patois réfléchit la Na-

ture en ces images brillantes et nettes ;

qu'il exprime, tantôt avec cette grâce, tan-

tôt avec cette énergie, les situations les

plus diverses, les sentiments les plus fins

comme les plus violents; qu'il montre

(1) Les OEuvres et les Hommes, par J. Barbey

d'Aurevilly, t. III.
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avec ce relief les hommes et les choses;

qu'il unit cette ampleur à cette fermeté
;

— je vous dis qu'un tel patois est une

langue et (consécration définitive pour une

langue!) une langue qui convient mer-

veilleusement au peuple ardent qui la

parle, au paysage éclatant qu'elle décrit.

Ce paysage, Mistral Fa fixé dans Ca-

lendau avec une précision, et, tout à la

fois, une magnificence incomparable, —
chaque strophe est comme un lac où se

regardent le soleil et les forêts !
— Mais ce

qu'il a de particulier, de caractéristique,

c'est l'enthousiasme qui le saisit devant la

Nature : de là un mouvement, un em-

portement de style qu'on ne trouve guère

chez les descriptifs. La Nature l'enivre,

il ne se possède plus, et ses vers se préci-

pitent avec la fougue d'une déclaration pas-

sionnée...

Ce vif amour pour les choses n'absorbe
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pas le poëte, et l'on peut dire que, si Mis-

tral aime ardemment le paysage, nul aussi

n'a parlé, des paysans et ne leur a parlé

d'une âme plus émue. Car ils sont pour

eux surtout, ces admirables livres : Mi-

reille et Calendau, — pour eux qu'il sait

bien trempés et qu'il veut libres, et que sa

poésie exhorte sans cesse à tous les fiers

sentiments. Non, je n'imagine pas de plus

vraie et de plus heureuse gloire que celle

de ce félibre qui s'inquiète de faire des

citoyens en faisant de beaux vers!

C'est le moment de citer un fragment de

lettre intime, où l'on verra quelle est la

sollicitude incessante de ce tendre et vi-

goureux génie pour les ouvriers de la terre.

Donc, le 3 novembre 1864, Frédéric Mis-

tral écrivait de la sorte à certain ami qui,

dans une étude littéraire, avait traité sans

indulgence les paysans limousins :

« ... Une question sur laquelle je crois
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devoir vous combattre est celle des pay-

sans. 11 m'est impossible d'admettre que

nos paysans — qui, après tout, parlent la

langue d'Oc et sont fils du soleil — soient

mauvais et abêtis comme ceux que vous

peignez ! Prenez garde, mon bon ami, ne

vous fiez pas au dire des petits bourgeois

de province (ennemis-nés du paysan), ne

vous laissez pas rebuter par la senteur de

l'ail et la rudesse de l'écorce, allez manger

et boire avec eux, et. vous serez ravi des

qualités humaines qui sont encore en eux.

Me ferais-je illusion? Les courses de tau-

reaux, la conservation vivace de la langue

provençale, les fêtes grecques en plein air

(lutte, saut, course, etc..) et nos vieilles

traditions municipales — toutes choses

qu'on nous reproche et qu'on nous arrache

avec la peau — auraient-elles contribué à

sauver les paysans de Provence de l'hu-

miliation morale que vous trouvez chez
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les vôtres? Je ne sais ; mais, pour moi, les

vrais hommes, dignes de ce nom, les seuls

qui offrent encore à l'artiste des mouve-

ments naturels, des lignes gracieuses, des

couleurs accentuées, des passions indomp-

tables, ce sont les hommes de la terre. Ils

aiment la terre avec rage, c'est vrai; mais

quel homme, s'il n'avait pas au cœur cette

passion sauvage, pourrait subir toute

une vie cette lutte harassante avec le sol

pour quarante sous par jour? Et puis,

pour arriver à l'indépendance, quelle autre

voie ont-ils que la conquête de la glèbe?

Allons, mon beau, ne soyez pas si dur aux

nourriciers de notre espèce, — et, pour

aujourd'hui, restons-en là... Vous m'avez

mis en colère. »
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III

Les plus secs s'attendrissent à cette cor-

dialité pour les pauvres gens ;
— les plus

sceptiques se sentent pénétrés de respect

devant le poëte, s'ils ont l'heur de le

rencontrer et de causer avec lui : tant les

naïfs comme F. Mistral dégagent je ne

sais quoi de grand, de vénérable, de

presque auguste qui, tout d'abord, décon-

certe la mauvaise ironie parisienne. En dé-

sirez-vous la preuve?

Au printemps de 1864, Mistral ayant

fait le voyage de Paris pour entendre sa

Mireille mise en opéra par Gounod, quel-

ques écrivains voulurent fêter, verre en

main, l'illustre félibre. Rendez -vous fut

pris à la Maison-Dorée.
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On causait, on cancannait à la pari-

sienne, quand Mistral, qui souriait — un

peu par bienséance, je crois, et sans trop

les comprendre — à ces jolis riens artifi-

ciels, à ces folies froides, se leva tout à

coup et, tendant sa coupe de Champagne

à travers la table, dit simplement : « Mes

amis, je bois à la sainte poésie. »

LA SAINTE POÉSIE !

C'était là, n'est-ce pas, une « énor-

mité », comme il n'en arrive plus des

bourgades même les plus lointaines? Et,

sans doute, cette quinzaine de gens de

lettres parisiens, dont les plus nobles sont

toujours vaudevillistes par quelque en-

droit et qui, poursuivis par l'idée fixe

du ridicule, se moquent vite de tout

de peur qu'on ne se moque d'eux, sans

doute Lousteau, Blondet et leurs amis

durent bien rire ! Erreur. Tous, Bixiou

même, choquèrent avec émotion leur verre
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contre celui de ce paysan qui venait, en

plein Paris, dans un salon de la Maison-

Dorée, de porter un toast à la sainte

poésie.

Tel est le privilège de la naïveté, telle

est la puissance des hommes simples qui,

vivant filialement avec la Nature, gagnent

à cette habitude des grands spectacles et

des sensations saines une autorité devant

laquelle demeurent étonnés, devant la-

quelle font silence les artificiels et les

corrompus î

Un dernier mot.

Ce beau poëme de Calendau me semble

une œuvre très-opportune et d'un excel-

lent exemple. Nous lisons Mistral avec

une sorte d'admiration honteuse. En face

de son livre si plein et si riche, nous rou-

gissons de nos pauvres volumes où s'a-

gitent misérablement des semblants de

mœurs et des semblants de passions ; nous
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comprenons que ce Paris affaibli, ce Pa-

ris effacé, sans caractère et sans relief,

n'a plus rien qui puisse tenter des imagi-

nations un peu hautes — et que, décidé-

ment, il faut regarder ailleurs ! Car l'ins-

piration littéraire est bien malade ; sous

peine de mourir, elle doit se déplacer au

plus vite et chercher un air plus pur. Que

les poëtes, qui gardent un reste d'espé-

rance, un reste de fierté, se retournent

vers la Nature, toujours nouvelle, et vers

le peuple rustique, chez qui seul persistent

encore les mâles sentiments, les passions

vigoureuses et le rude courage. Tout le

monde s'en trouvera bien. Nous rece-

vrons du paysan autant que nous lui don-

nerons : si nous lui révélons sa puissance,

il rendra la santé à nos œuvres; en même

temps que les talents se retremperont,

l'énergie populaire prendra conscience

d'elle-même; et quelque jour — un jour
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qui n'est pas très-éloigné, si nous le vou-

lons bien — on verra revenir, se tenant

par la main, la Poésie et la Liberté.

... « Allez, mes beaux, et ne vous lais-

sez pas rebuter par la senteur de l'ail! »

15 février 1867.
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ONZIÈME PROPOS

PHANOR

Ami, n'épuise pas ton flacon de genièvre :

Quand on boit, le coup d'œil n'est pas sûr au tiré.

Viens! Je sais les retraits où se tapit le lièvre,

Viens ! J'entends les perdrix chanter dans le fourré.

Les guêtres au mollet ! Boucle ta carnassière !

Le gibier tiendra bien par ce temps chaud et clair.

C'estl'heure où les vieuxcoqs flânent dans la bruyère,

Nous prendrons bien le vent,— et Phnnor a du flair î

Le bon chien! Du regard il te gronde et te flatte;

Son fouet impatient et dur bat le plancher...

Il gratte, en gémissant, la porte de sa patte...

Mais tu ne comprends pas! Il revient se coucher.

12.
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Oui, le sommeil est doux et la chaleur est lourde,

Mais le lièvre est au gîte— et tu marches sans bruit. .

.

Ton fusil! Le genièvre est déjà dans la gourde...

Et la crosse au soleil, qui la chauffe, reluit!

Les métayers ont fait, hier, lever une bande

De cailletaux dodus, en coupant le maïs :

Nous les retrouverons sur le bord de la lande
;

Alerte, compagnon, et battons le pays!

Lorsque nous aurons bien fouillé mont et vallée,

Quand Phanor haletant n'aura plus de jarret,

Que sa langue pendra de sa gueule essoufflée,

Et qu'il hésitera pour tomber à l'arrêt,

Je sais là-bas, à l'ombre, une fontaine fraîche

Qui sort, en frissonnant, d'un bouquet de cresson :

Tu ragaillardiras — d'un trait — ta gorge sèche,

Et puis, Phanor et moi, nous te ferons raison.

La source, un peu plus loin, s'épanouit en flaque.

Là viennent, jupe au vent et cheveux en fouillis,

Les laveuses d'Aza dont le battoir qui claque

Fait sauter — • par moments— l'écho dans les taillis!



ET PITTORESQUES 211

Dans la mare Phanor, s'abattant ventre à terre,

Les éclaboussera d'un flot, — mal à propos;

Elles crieront bîen fort! Et, pour les faire taire,

Nous, nous embrasserons les Vénus en sabots.

Nous rentrerons enfin au logis — par les vignes

Que rasent, vers le soir, les engoulevents gris...

En suivant les sentiers tracés entre les lignes,

Car la grappe est sacrée — et le vin hors de prix.

Lève-toi, compagnon, lève-toi! Phanor jappe

Et flaire ton fusil qui se rouille au repos.

Il nous faut, pour dimanche, un civet sur la nappe :

Les guêtres au mollet! La carnassière au dos!

Sep'cnibre.
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DIANE

Les soirs d'octobre, après la chasse,

Quand j'ai bien gagné mon repos,

Jérôme dans la salle basse

Allume un amas de copeaux.

Le temps est froid, — la flamme monte

Par soubresauts irréguliers :

Sur les massifs landiers de fonte .

— Au feu — j'allonge mes souliers
;

Et, le corps las, content de vivre,

Ne pensant à rien, et les yeux

A moitié fermés, je m'enivre

D'un bien-être silencieux.,.
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Le bout des pattes dans la cendre,

Tressautant aux éclats de bois,

Diane, qui vient de s'étendre,

Dans un songe jappe à mi-voix
;

Elle pense et moi je rumine,

Quand des rires long déployés

Se répandent de la cuisine

Où sont attablés les bouviers.

J'ouvre un œil ; laissant là son rêve

Interrompu soudainement,

Diane en grondant se soulève,

S'étire avec un bâillement,

Et par la salle veut s'ébattre,

Pour se réveiller tout à fait,

Avec un chat acariâtre,

Qui se blottit sous le buffet.

Le poil du matou s'ébouriffe!

Elle s'obstine... Le butor

Sabre son nez d'un coup de griffe :

Ne troublez pas le chat qui dort!



ET PITTORESQUES 217

Diane alors bat en retraite

Et vient, d'un air honteux et doux,

Se plaindre à moi, frottant sa tête

Intelligente à mes genoux;

Et, pour la consoler, je passe

La main sur ses reins paresseux,

Songeant quelle superbe race

Elle et Phanor feraient tous deux!

Car elle est chienne noble— et compte

Dans les chenils patriciens;

Phanor, lui, serait au moins comte

Si l'on anoblissait les chiens!

Les chasseurs, pour voir cette suite.

Viendraient de La Rochebeaucourt...

Mais elle manque de conduite,

Honte et malheur! Diane court.

Comme Parabère ou Navaille

Elle a des amours roturiers,

Et souvent elle s'encanaille

Avec les chiens des métayers!

Octobre.

13
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MA POULICHE

J'ai moi-même haché la paille dans sa crèche,

J'ai moi-même épongé son poitrail ruisselant;

Étendez sous son ventre une litière fraîche,

Car la course fut longue et l'air est accablant.

Elle dort. — Au premier rayon, chez la dormeuse,

Avec l'orge doré moulu dans le blutoir

Jérôme versera l'avoine savoureuse,

Et puis il mènera la bête à l'abreuvoir.

Il siffle. Éparpillant la paille qu'elle emporte,

Ma pouliche se lève en sursaut — au signal...

Elle s'arrête, avant de sortir, sur la porte,

Heureuse, et longuement humant l'air matinal!
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On peut venir la voir alors! Sa tête fine,

Qu'étoile vers le front une tache de lait,

S'allonge, son œil blond s'allume... Sa poitrine

Frissonne de plaisir sous la main du valet!

Crinière frémissante et l'oreille dressée,

Les quatre pieds fichés en terre, — l'on dirait

Un lutteur qui s'apprête ;
— et sous la peau forcée

Tous les muscles tendus bossellent le jarret.

Allons ! Frappant le seuil de son sabot sonore,

Elle part au galop... Et par la basse-cour

Trois coqs graves et fiers, qui saluaient l'aurore,

S'échappent, en battant des ailes, alentour!

L'abreuvoir est au bout des marronniers. Frileuse,

Elle hésite, et d'abord risque un pied seulement,

Puis se lance à plein corps! L'eau, qu'elle bat, se creuse

Et jaillit autour d'elle avec emportement!

Elle jouit! Le bain enivre cette bête!

Quand elle a, par trois fois, avec un ronflement

Voluptueux, plongé jusqu'aux deux yeux sa tête,

Ses naseaux dilatés respirent bruyamment!
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II

Et maintenant, adieu l'ombre de l'écurie,

A. lieu la poutre obscure où l'araignée étend

Son hamac, — adieu l'auge et l'ennui! La prairie

Est pleine de soleil, et l'herbe jeune attend.

Va, ma pouliche, va. Quand la faux, en septembre,

A dans les prés touffus pris le foin de l'hiver,

Les prés sont aux chevaux. Assez gardé la chambre!

Hennis et roule-toi, les quatre fers en l'air!

Licou flottant, voyez comme elle caracole,

S'enlevant sur les reins pour franchir les fossés...

Tantôt c'est de l'art pur et de la haute école,

Tantôt la fantaisie et les bonds insensés!

Parfois, elle s'arrête immobile. Elle écoute

Peut être, dans le vent, à travers les hailiers,

Les chariots lointains qui sonnent sur la route

Parmi les claquements de fouet des rouliers;



224 PROPOS LITTÉRAIRES

Peut-être qu'elle rêve aux courses de l'année

Où, nerveuse, d'un bond distançant les rivaux,

Do floquets éclatants la tète pomponnée,

Elle filait, fumante, au milieu des bravos;

Peut-être à l'étalon, amant sauvage et rude,

Qui lui meurtrit les reins au haras Pompadour...

Et qu'elle entend passer dans cette solitude

Comme un vague et mouranthennissement d'amour !

III

Sois sage maintenant, ô ma pouliche folle.

Bien... Promène-toi, calme et magistrale, au pas.

A tes flancs soulevés ton poil moite se colle :

Garde-toi pour ce soir, ne te fatigue pas.

Car ce soir nous irons — par les landes stériles

Dont deux étangs sans pelle avivent les bas-fonds—
A Bor, le vieux moulin aux toitures sans tuiles,

Où les chambres n'ont plus ni planchers ni plafonds.
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Tu passeras sans peur sur l'étroite chaussée :

Plus de vive cascade écumant avec bruit;

De mousse et de lichens la roue embarrassée

Ne geint plus, depuis bien longtemps, sous l'eau qui fuit.

Et tandis que, le col incliné vers l'écluse,

Toi, tu mordilleras les têtes de roseau,

Éveillant sur les bords une rumeur confuse

De sarcelles plongeant parmi les poules d'eau,

Moi, le cœur grave et plein d'une chère pensée,

— Pour peupler la ruine, égayer l'abandon —
A genoux dans un coin, sur la meule cassée,

Avec un clou rouillé je graverai son nom!

IV

Quand nous passons ainsi par la lande, à la brune,

Au retentissement de ses sabots ferrés

Les lapins amoureux, qui jouaient sous la lune,

Pour s'accoupler en paix replongent aux fourrés;

13.
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Et quelque braconnier, pris de peur singulière,

Qui rêvait de gendarme et de chasseur chassé,

Cachant mal sous sa veste un vieux fusil à pierre,

Se tapit à plat ventre au profond d'un fossé.

Nous allons! Nous allons ! Phanor, qui nous escorte,

Clame notre passage avec des aboiements...

Et, dans plus d'une ferme, aux carreaux de la porte

De subites lueurs regardent par moments!

Septembre.
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ET DE QUIBCSDAM ALIIS

On a dit : « La mode est un tyran. » Je

trouve l'aphorisme un peu vague et vou-

drais — pour plus de précision : « La

mode est un tyran égalitaire. »

La mode, c'est une manière de s'ha-

biller, de paraître, imposée à tous : tyran-

nique, elle proscrit la fantaisie, c'est-à-

dire la liberté; égalitaire, elle déteste la

distinction, c'est-à-dire l'originalité.

S'habiller comme tout le monde, faire

comme tout le monde, voilà ce qu'on exige,

ne songeant pas que — pour cela — il
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faudrait d'abord être, physiquement et

moralement, comme tout le monde.

*
* *

Proudhon, en 1848, refuse de se mettre

à la mode démocratique d'alors... De là,

quelles haines et quelles calomnies!

Si l'on creuse cette parole, inoffensive à

la surface : « Fais comme tout le monde »,

on trouvera — tout au fond — l'horreur

des hommes supérieurs.

Fais comme tout le monde, c'est le cri

de guerre de la médiocrité. « Ne sois pas

distingué, misérable! ta distinction nous

insulte. »

Un bas-bleu parisien, causant avec

Dickens, s'étonnait « qu'il n'y eût pas

d'Académie française en Angleterre ».
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Signe certain de servilude chez un

peuple quand on voit, dans les discours et

les écrits politiques, ce mot « l'Autorité »

mis sans cesse où il faudrait « la Loi ».

Victor Hugo s'était préparé d'abord à

l'Ecole polytechnique : on doit toujours

s'en souvenir lorsqu'on le veut juger.

Ayant commencé par faire des équa-

tions, il a continué en faisant des anti-

thèses, — ce qui est tout un.

C'est le plus grand poëte que nous aient

valu les mathématiques.

Pourquoi distinguer sans cesse entre le

« Droit » et le « Devoir » ?

Droit et Devoir, ce me semble, ne se

peuvent séparer. On est tenu d'exercer l'un

comme de remplir l'autre, — absolument
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par les mêmes raisons : le droit est « ce

qui est juste », et chacun a le devoir de

contribuer à l'accomplissement de la jus-

tice. Donc, nul ne peut abandonner son

droit, sous peine de manquer à son

devoir.

En art et dans les lettres, qui dit sincérité

dit originalité : l'expression originale étant

celle qui fixe le mieux la personnalité et,

si je puis ainsi parler, note le plus exacte-

ment l'accent propre de votre sensation ou

de votre pensée.

Très-souvent, la timidité est une fierté

qui s'ignore encore : elle est alors à la

fierté ce que la vierge est à la femme.

— Après vous le journal, s'il vous

plaît?
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— Le voilà... Du reste, il n'y a rien.

Il y a : dans les Débals, trois colonnes

de cet incomparable moraliste humouris-

tiquePhilarète Chasles; — dans la Presse,

un feuilleton de Saint -Victor; — dans le

Constitutionnel, une causerie de Sainte-

Beuve... Et, pour quatre-vingt-dix-neuf

lecteurs sur cent, il n'y a rien dans le

JOURNAL.

Sois libre. Être libre, c'est pouvoir être

juste.

La plupart de nos romanciers de mœurs

détaillent une figure à merveille : chaque

trait, les grains de beauté ou de laideur,

tout enfin, jusqu'aux moindres accidents

du visage, est minutieusement reproduit...

Mais combien nous donnent les physiono-

mies ?
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Un las de photographes, bien peu de

peintres.

J'ai toujours observé Féloignement des

esprits distingués de ce temps-ci pour la

forme dramatique. Cela n'était pas autre-

fois. C'est qu'autrefois lecteurs et specta-

teurs étaient mêmes gens; le public (peu

nombreux) ne se dédoublait pas ;
— quand

on avait réussi dans le livre, on pouvait,

— fût-on l'écrivain le plus délicat, — en

sortir et tenter la scène, sans crainte de

se trouver dépaysé dans ce nouveau do-

maine.

Maintenant, au contraire, nous avons

au théâtre deux publics bien distincts,

deux publics ennemis : l'un, studieux, let-

tré, liseur, mais ne comptant pour rien

dans les chutes ou les succès, tant il est

en minorité; l'autre, qui ne lit pas, d'une
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intelligence non dégrossie, mais qui est

tout le monde et qui fait la loi.

Je n'entends point dénigrer la forme

dramatique en elle-même; je constate

simplement ici que, vu la composition du

public actuel, les esprits distingués font

sagement de ne pas s'aventurer au théâtre.

On ne peut, en effet, emporter le suffrage

de la foule qu'à force de génie ou de mé-

diocrité, la foule ne se donnant qu'à ceux

qui la domptent en l'étonnant — ou qui la

flattent en ne sVlevant pas au-dessus du

vulgaire niveau.

Quant à la charmer par la délicatesse

des sentiments et la finesse des nuances

(ce qui serait le propre des esprits distin-

gués), voilà une chose parfaitement im-

possible. Les esprits distingués ont donc
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raison de ne pas sortir du livre : ils ré-

pugnent au théâtre autant que le théâtre

leur répugne.

« On ne peut réussir à la scène, ai-je

dit, qu'à force de génie ou de médiocrité.»

Je me trompe de moitié, peut-être. Qui

sait si les grands hommes, qui sont popu-

laires, ne le sont pas pour leurs côtés mé-

diocres?... Qui sait si la foule n'applaudit

pas les drames de Victor Hugo seulement

pour ce qu'ils ont de commun avec ceux

de M. d'Ennery?

Une image juste et neuve, trouvée par

un enfant qui regardait neiger : « Vois,

père ! le bon Dieu qui émiette les nuages !»

« Oui, la République est le plus enviable
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des gouvernements, — le seul conforme à

la raison, à la dignité du citoyen, et...

nous serions tous républicains , si la

République était possible. »

Combien de fois et de combien de gens

avez-vous entendu cette phrase! Aujour-

d'hui passée à l'état d'axiome, il suffit

d'elle pour battre l'argumentation la plus

convaincante : Seulement, la République

n'est pas possible!

Dites : « Mais, chers messieurs, puisque

vous déclarez la République le meilleur

des gouvernements et que vous prétendez,

en ceci, formuler le sentiment général, il

est tout logique de la rendre possible ; or

elle sera possible dès le jour où vous et vos

omis voudrez bien vous laisser être répu-

blicains... » Dites cela, ils ne comprennent

pas, se fâchent — ou s'en vont.
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Est un écrivain supérieur celui qui

exprime des idées, des sensations ou des

sentiments vrais en un style où l'on ne

peut rien changer sans altérer ces idées,

ces sentiments, ces sensations mêmes.

On demandait au romancier B***d'A***,

dont le talent est si dramatique, pourquoi

il ne donnait rien au théâtre :

« Moi, répondit-il fièrement, entrer en

condition chez le public ! »

Ce que je déplore dans les lois rigou-

reuses édictées contre la presse, ce n'est

pas tant les peines qu'elles infligent aux

écrivains que la timidité à laquelle elles

façonnent les esprits.

Je ne sais si jamais les mœurs ont fait
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les lois; — mais, à coup sûr, il est des lois

qui défont les mœurs.

Plus un écrivain est naturel, et plus il

est original.

Une des prétentions les plus vives,

les plus criées, du Romantisme — qui fut

un enfant sublime, mais n'eut que la rai-

son d'un enfant— était d'abolir la tragédie,

pièce à héros.

Or, que sont les drames romantiques,

sinon des pièces à héros ?

Victor Hugo? Un auteur tragique —
sans le savoir!

La vertu de certaines femmes doit bien

de la reconnaissance à la timidité des

hommes.
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Deux catégories de poètes, aujour-

d'hui.

Les uns, fort nombreux, prétendent

exprimer le Rêve et, partant, le circons-

crivent, ce qui est une absurdité.

Les autres se contentent d'exprimer la

Réalité, mais l'expriment avec tant de

force qu'ils nous transportent au delà.

En sorte que ceux-là, seuls, nous font

vraiment rêver, dont les poëmes ne rêvent

pas.

Le jour où le duel n'existera plus, l'âme

humaine sera diminuée d'un beau senti-

ment. — Estimer, lorsqu'on vient de subir

une grave injure, qu'il ne vaut pas de

vivre davantage et s'aller simplement

offrir à la mort, est une action très-

noble.

moralistes ! ne retranchez pas à

l'homme le mépris de la vie, — un des
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derniers sentiments un peu grands qui

persistent dans nos petites âmes.

Les gens dits pratiques sont grands

contempteurs des théoriciens : pure inso-

lence de domestiques !

Quand un homme d'un certain âge,

discutant avec des jeunes gens, se trouve

à bout de raisons — raisonnables, il se

rabat sur « son expérience ».

« L'expérience », argument décisif, in-

vincible.

Souvent il ne sait pas le premier mot du

sujet en discussion, — qu'importe? Il a

vingt ans de plus que vous! Croyez-én son

expérience.

14
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C'est en politique surtout qu'il vous

écrase de « son expérience ».

*

Votre expérience ? Eh ! monsieur, qu'est

la Révolution française, sinon une révo-

lution contre l'expérience?

En politique, en littérature, — en tout,

— les gens d'expérience sont essentielle-

ment des réactionnaires.

Octobre 1866.
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DE L'ART DANS LES DÉMOCRATIES

A Monsieur Castagnary.

Mon cher ami,

Les aperçus esthétiques récemment pu-

bliés par toi dans le Nain Jaune et la

Liberté me semblent très-raisonnés — et

très-opportuns. Ce peuple des artistes, si

léger, si peu réfléchi, veut être surveillé

sans cesse; sans cesse il a besoin qu'on

le remette sur la grand'route de la Vé-

rité qu'il fuit étourdiment, et comme à

14.
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plaisir, pour gaminer de toutes parts:

dans le joli, l'artificiel, le convenu.

Le convenu?... mot de convention. Ce

qu'on déclare justement aujourd'hui arti-

ficiel et convenu fut — presque toujours

— le vrai, le naturel à son heure. Rien

d'absolu ni d'immuable dans le domaine

de l'Art.

La tragédie racinienne, par exemple,

a-t-elle été suffisamment traitée de genre

artificiel ! Et, pourtant, n'est-elle pas l'ex-

pression par excellence, la forme logique,

nécessaire, réelle du Drame à la cour de

Louis XIV? En dépit.des noms anciens,

Àjax, Thésée, Achille, Agamemnon, qui

composent la liste des personnages, Racine

reste de son temps et de son milieu. Si le

terme n'était pas d'invention nouvelle, et

qu'on s'accordât sur la signification, j'ap-

pellerais volontiers le « divin poëte » un...

réaliste... à condition qu'on désigne ainsi



KT IMTTOIŒSQl'ES 247

(et ce n'est pas très-sûr) l'homme de

lettres ou l'artiste dont l'œuvre reproduit,

dans une forme appropriée, le spectacle

social qui se déroule devant lui. Le mot

entendu de la sorte, dans cette acception

vaste et quelque peu vague, Racine est

réaliste bien plus qu'écrivain de son

époque — sans excepter les poètes fami-

liers comme La Fontaine et Molière — et

cela, je le répète, parce que la forme litté-

raire choisie par lui s'adapte mieux que

toute autre à la société d'alors :

La cour étant peuplée de héros, — à

commencer par Louis XIV, — la tragédie,

pièce à héros, devenait la forme réelle du

théâtre
;

La tragédie répond admirablement aux

grandes perruques;

En ce temps-là, pour être exact et vrai,

le poëte devait être solennel*

Oh! je n'ignore pas quelles bassesses
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et même quels crimes formaient l'envers

de cette grandeur, quel tissu de hontes ces

broderies pompeuses ornaient — et ca-

chaient! Mais l'endroit, la surface, pour

être artificielle, n'en était pas moins, et

Racine, en fixant ces apparences dans ses

poëmes, a fait besogne, sinon de mora-

liste, du moins d'artiste fidèle.

J'admire les Romantiques blâmant Ra-

cine d'avoir présenté des Achille et des

Thésée peu ressemblants aux originaux,

d'avoir méconnu la façon de penser et de

sentir propre à ces héros barbares. Il ne

les restitua point, en effet, dans leur réalité

morale, et par une suprême raison — qui

dispense des autres— c'est qu'il ne le pou-

vait, et nul ne l'aurait pu. Ces Guvier»

là n'existent pas.

On a le génie, on a la patience, on étu-
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die avec zèle les époques disparues, on

exhume les moindres notes manuscrites

enfouies dans les bibliothèques et les cou-

vents, on pénètre jusqu'aux documents les

plus secrets qui permettent de faire aux

événements dits historiques un encadre-

ment pittoresque ; on arrive à savoir les

maisons, l'ameublement et les repas an-

ciens... Efforts perdus, conquêtes inutiles

pour l'artiste comme pour le poëteî Ces

renseignements ne leur suffiront point à

faire revivre de leur vie véritable, com-

plète, de leur vie locale, les générations

lointaines, dont ils n'étaient pas, dont ils

n'ont pas ressenti les passions. L'archéo-

logue, l'historien, le moraliste y trouve-

ront matière à dissertations, rapports, re-

lations et même tableaux (1) intéressants ;

(I) La Ligue, de M. Vitet; La Jacquerie, de

M. Mérimée.
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— mais, encore une fois, quant à rétablir

ces âmes et ces esprits dans leur entière

réalité, quant à réveiller ces morts et les

faire marcher devant nous, en leur conser-

vant leur attitude rigoureusement vraie,

ce qui serait le triomphe de l'Art, voilà

une visée impossible !

On croit avoir ressuscité, — Ton a créé

tout au plus.

Racine sentait bien cette impossibilité.

Son instinct l'avertissait que s'efforcer à

cette restitution morale serait ambition

folle et pure utopie. Aussi fit41 brave-

ment, ouvertement, des Grecs et des Ro-

mains qui sont des seigneurs français. Nul

désir d'en imposer. Voyez! il voulait si

peu donner le change que, dans les repré-

sentations du temps, Achille, Ajax et Thé-

sée paraissent sur la scène avec la per-
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ruque, le chapeau à plumes et l'épée en

verrouil.

Sous ces noms grecs il ne faut pas cher-

cher d'individualités grecques; ici, Thésée,

Àjax et les autres ne conservent point

leur nationalité ; ces noms historiques de-

viennent, dans la tragédie racinienne, des

noms de fantaisie, comme Eraste, Valère,

Alceste, dans les comédies de Molière,

Et, par là, Racine a fait preuve d'une

haute raison : nous entrevoyons, dans son

œuvre, cet aveu implicite que le poëte ne

peut efficacement exprimer, — telle éti-

quette, d'ailleurs, qu'il mette sur ses per-

sonnages, — que le monde où il vit, les

passions auxquelles il assiste, en un mot,

ses impressions directes (1).

De même, évidemment, pour l'artiste.

(1) Hier, en relisant Troylus et Cressida, je fai-

sais la mêrne remarque à propos de Shakspeare :
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N'est-ce pas le grand critique Proudhon

qui disait... à peu près, car je n'ai pas le

texte en mémoire :

Un artiste fait venir dans son atelier une

jeune femme ou un jeune garçon, drape

ce modèle à la grecque, le reproduit en

marbre ou sur la toile, et s'adressant en-

suite au public : « Voici un éphèbe, voici

une courtisane athénienne. » Insensé, qui

ne voit pas que les habitudes *du corps

moderne ne concordent pas avec le vête-

ment ancien; que, malgré l'ingénieuse

traités par le dramaturge du seizième siècle, Ajax,

Diomède, Hector, etc., sont en quelque sorte de-

venus ses contemporains. Courtois avec rudesse,

brutalement hospitaliers, pleins d'honneur et sans

délicatesse aucune, ayant le mot cru, la plaisanterie

grasse, ne sont-ils pas tout à fait dans le goût, des

capitaines de l'époque? Aussi, comme ils vivent!

— On le voit, en dépit des personnages anciens

qu'il met en scène, Shakspeare demeure de son

temps, absolument comme Racine.
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façon dont il aura disposé la draperie au-

tour de son modèle, l'aisance, le mouve-

ment naturel, la Vie ne persistera pas

sous cet accoutrement inusité, et qu'en

place du jeune Grec et de la belle Athé-

nienne, il nous donnera je ne sais quels

personnages de convention qui laisseront

le public indifférent 1

Les paysages qu'il a devant les yeux, les

mœurs et les passions contemporaines, ou,

pour parler bref, ses impressions natu-

relles, voilà donc ce que doit traduire

l'artiste, s'il veut faire œuvre vivante.

Mais la réalité, mais le vrai, dans les

choses d'art, est essentiellement relatif et

changeant , ses aspects se renouvellent

sans cesse, — et c'est ainsi (pour y insis-

ter) que le Vrai devient l'artificiel et le

convenu. Pour le « Beau », je confessa

15
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ignorer quelle signification ce mot peut

avoir en l'époque présente. Si l'on veut

dire, cependant, qu'une œuvre admirable-

ment exécutée est quelque chose de

« beau », oh! je conçois qu'il faut pour-

suivre le Beau à l'égal du Vrai, puisqu'il

en est la manifestation éclatante et comme

la glorification sensible î

Aujourd'hui, comme il y a deux mille

ans, qu'il s'agisse d'une redingote our d'une

tunique, d'une robe ou d'une draperie, que

le sujet soit Laïs ou Lola-Montès, l'artiste

(cette proposition est trop simple et nul be-

soin de s'y arrêter), l'artiste doit s'efforcer

de rendre, avec la plus grande fidélité,

le visage, l'habit, le corps et le mouve-

ment du corps, en un mot, serrer de près

la réalité, imiter la nature et la vie. Mais

le secret de la Vie, il ne peut le demander

qu'à la contemplation assidue des choses

et des hommes contemporains...
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Par où Ton voit que le Beau, comme le

conçoivent les modernes, n'existe pas en

dehors du Réel, n'en est que le vêlement

harmonieux et irréprochable. — Aussi,

lorsque devant une œuvre d'art, portrait

parlant, groupe de personnages offrant

une image exacte de la vie sociale, paysage

donnant la sensation juste et vive de la

Nature, le public s'écrie : « C'est beau! »

entendez: « C'est admirablement vrai! »

Expression beaucoup plus raisonnable,

beaucoup mieux appropriée.

On dit habituellement que « le Beau est

antique. » On le dit avec raison; car l.e

Beau, ou mieux, la représentation de la

Beauté fut l'aspiration, le but constant

des artistes anciens. Harmonie, pureté

des lignes, grâce ou majesté de l'attitude,

je ne sais quelle idéalisation du corps hu-
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main d'aprèsl'idée plastique qu'ils s'étaient

faite de la Divinité, l'apothéose de la forme,

en un mot, voilà ce qu'ils poursuivirent

sans cesse. Delà, en ces temps de dilet-

tantes où les philosophes mêmes étaient...

souvent des-dilettantes, où l'éloquence était

musicale et s'adressait à l'oreille autant

qu'à l'esprit, un Art fait surtout pour le

plaisir des yeux; — et, par suite, la pré-

dominance de la sculpture et de la sta-

tuaire qui, inférieures à la peinture quand

il s'agit de rendre l'expression morale du

visage, la physionomie, l'emportent quand

il faut rendre la beauté des formes.

Mais les temps sont changés I L'âme

artistique s'est élargie singulièrement, —
elle s'est ouverte toute grande à l'innom-

brable peuple des impressions et des sen-

timents, dont elle n'admettait autrefois que

quelques-uns, et après avoir vérifié, pour

ainsi dire, leurs titres de noblesse.
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De par l'instinct ut la raison démocra-

tiques, l'amour du Beau, naturellement

exclusif, s'est effacé devant le vaste amour

du Vrai. Nous ne dédaignons aucune des

manifestations de la vie; ce qui jadis eût

choqué nous intéresse et nous émeut. Il

n'y a plus (grâce à l'idée, généralement

adoptée, de solidarité universelle), il ne

peut plus y avoir de sujet bas ou sublime,

mais seulement des sujets vrais. Le paysan

et l'ouvrier nous paraissent des motifs

aussi nobles que François I
e ou Napoléon.

Plus de héros, — des hommes. Nous

sommes tous égaux devant l'artiste mo-

derne !

Aujourd'hui rien n'est laid, artistique-

ment, que ce qui est mal exécuté.

A une société démocratique où surgissent

de toutes parts, et continuellement, des

sujets nouveaux qui veulent être traités et

ont droit de l'être, il faut un art compré-
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hensif — et compliqué, prêt à toutes les

nuances. A la multiplicité des situations

et des sentiments à exprimer doit corres-

pondre la multiplicité des moyens indis-

pensables pour cette représentation. Or,

il saute aux yeux que la sculpture, art

noble naturellement et forcé de choisir,

art restreint, n'y peut suffire, — et que la

peinture dispose de ressources autrement

nombreuses.

Avec la belle prose du dix-septième

siècle, qui s'adaptait si bien aux idées et

aux sentiments généraux, Balzac n'aurait

pu écrire la Comédie humaine. De même,

avec la sculpture pour moyen d'expres-

sion, l'artiste moderne ne peut interpréter

les sujets infiniments variés, et dont cha-

cun comporte tant de nuances, qui le solli-

citent aujourd'hui.

La peinture est donc, par excellence, l'art

plastique de la société contemporaine.
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Aussi voit-on, au rebours de ce qui exis-

tait dans les temps anciens, que le nombre

des peintres passe de beaucoup celui des

sculpteurs.

Qu'un homme soit impressionné vive-

ment, — et il ne peut l'être que par les

êtres et les choses quil'avoisinent, — qu'il

ait, en outre, reçu la puissance de pro-

duire cette impression au dehors de lui-

même et de nous l'imposer, je salue en lui

l'artiste ou le poëte moderne, serviteur de

la Vérité, qui ne dédaigne aucun sujet,

—

interprète de la Vie, intéressante dans

toutes ses manifestations par cela seul

qu'elle est la Vie !

Je plaignais naguère les jeunes poètes

qui, s'empressant autour de M. Leconte

de Lisle, s'acharnent follement à décrire
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la nature indienne, qui lui est familière,

à lui, au milieu de laquelle il est né, mais

qu'eux n'ont jamais vue et, si je puis dire,

éprouvée. Croire qu'on peut communiquer

des impressions qu'on n'a pas reçues

d'abord, faire du paysage d'après des ren-

seignements, quelle naïveté!

Cette naïveté, je la trouvais un peu

forte, et je le dis nettement.

Là-dessus , quelques - uns me repro-

chèrent sous cape de conseiller l'ignorance

et de vanter la barbarie, de mettre en in-

terdit les vieux chefs-d'œuvre, de mépri-

ser les productions du génie qui, anté-

rieures à l'époque présente, ne la réflé-

chissaient pas... Accusation toute simple,

du reste, et dont je ne m'étonnai point,

puisqu'elle était absurde.

Ces messieurs, sans doute, ne parlaient

pas sérieusement. Ils savent bien que, si

l'on dénonce la vanité de leurs efforts
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quand ils prétendent, après quelques lec-

tures et sur des notes prises, décrire

d'eux-mêmes l'Inde orientale et célébrer

ses idoles, on les applaudira de nous tra-

duire fidèlement les épopées de cet étrange

pays, ou d'exposer en de claires disserta-

tions, — qui n'exigent pas, comme la

poésie, la sincérité, la vivacité de l'impres-

sion directe, — les mythes de ces théogo-

nies exotiques.

Mais, encore une fois, on ne fait pas de

poèmes avec des sensations et des senti-

ments qu'on n'a pas soi-même éprouvés!

Nous devons à M. Leconte de Lisle une

traduction de Théocrite, très-précise et

très- savante, et nul plus que moi ne prise

ce beau travail. Mais que serait- il advenu

si, au lieu de se borner à traduire admi-

rablement cet ancien, M. Leconte s'était

15.
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dit : « Je vais, de moi-même, chanter les

doux paysages de l'antique Sicile, — je

vais faire du Théocrite?... » H ne l'a point

essayé, — fort heureusement pour lui,

pareil dessein étant hors de réalisation.

Eh ! quand même cela serait possible,

quand même nous autres, Français et mo-

dernes, nous pourrions, à notre fantaisie,

et de manière à faire illusion, nous dégui-

ser en Yirgiles ou bien en Homères, en

Phidias ou bien en Praxitèles, et produire

des œuvres vraiment grecques ou latines,

— à quoi bon? Et quel besoin de refaire

ce qui a été fait? A vingt imitations, et je

les suppose très habilement exécutées, de

l'Apollon ou de la Vénus, je préfère une

œuvre, fût-elle médiocre, qui témoigne

d'une impression personnelle. Et qu'on

ne s'y trompe pas! l'auteur de cette œuvre-

là, en travaillant d'après nature et d'après

sa nature, montre l'intelligence et se rap-
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proche des grands artistes passés, dont

les niais lui reprochent de déserter la tra-

dition, bien plus que ceux qui disent la

continuer « parce qu'ils traitent les mêmes

sujets! » Car, si ces artistes restent grands,

c'est pour avoir été les échos sincères de

leur individualité propre, en même temps

que de l'époque et du pays où ils vécurent.

Leur puissance vient de leur sincérité;

c'est grâce à cette sincérité qu'il leur est

donné de nous impressionner à travers

les âges.

On ne saurait trop le répéter : Artiste

ou poëte, sois de ton temps et de ton pays;

— à ce prix seulement, tu peux intéresser

les autres pays et les temps futurs.

Un jour de cette année que je causais

avec Gustave Courbet, dans ce modeste
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et glorieux atelier de la rue Hautefeuille,

d'où l'on a vu sortir ce que la peinture

contemporaine à produit de plus sain, de

plus viril — et de plus combattu :

« Croiriez-vous, me dit l'artiste, qu'ils

viennent de partir une dizaine pour la

Bretagne, dans la ferme intention de nous

rapporter des landes et des étangs bre-

tons?...

— Eh bien ! interrompis-je, quoi d'é-

tonnant, — si vos paysagistes sont Bre-

tons eux-mêmes?

— Aucun ne l'est ! et voici bien qui me
passe : ils s'imaginent qu'ils compren-

dront et sentiront du premier coup des

sites qu'ils n'ont pas pratiqués, qu'ils n'ont

jamais vus! Mais qu'importe? ils vont

quand même en Bretagne et peindront

quand même la Bretagne, parce qu'ils

trouvent la Bretagne PLUS PITTO-

RESQUE QUE LES AUTRES PROVINCES !! ! »
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Et Courbet partit de ce rire large et so-

nore qui fait trembler dans leurs vieux

châssis les vitres des Académies.

« Le Breton Auguste Brizeux, reprit-il,

décrit la Bretagne dans ses poëmes, et c'est

tout naturel. Mais vous figurez vous le

Parisien Banville se mêlant d'écrire Marie

ou Primel et Xola ?

* Ah ! les imbéciles ! ils n'ont donc pas

un coin de pays à eux? ils ne sont donc

nés nulle part! »

Boutade pleine Je justesse.

Non, il n'existe pas de chose plus poé-

tique ou plus pittoresque qu'une autre. La

poésie, le pittoresque sont partout : il ne

s'agit que de les voir.

On accuse les Héalistes de supprimer la

poésie, — ils font tout le contraire : ils

Y universalisent, si l'on peut dire, ils pro-
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clament que tous les sujets dépendent et

relèvent d'elle, montrant ainsi la parfaite

connaissance de ce que doit être l'Art dans

les sociétés démocratiques.

Faut- il donc interner l'artiste dans la

province natale et permettre seulement à

son regard les horizons familiers à son

enfance? Je ne dis pas cela. Voyager, voir

des paysages lointains et des mœurs nou-

velles, est utile à l'artiste : non pas que je

croie (à moins d'une pratique prolongée,

d'une assimilation obtenue par un long

séjour et comme une naturalisation insen-

sible) qu'il puisse nous rapporter de ces

pays une représentation profondément,

intimement exacte où transparaîtront, pour

ainsi dire, l'âme du paysage et le génie des

mœurs; — mais les voyages feront l'édu-

cation de son œil et de son esprit. Ils le
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forceront, à son insu, de comparer ces

spectacles nouveaux avec la province ma-

ternelle qui, par cette comparaison, se dis-

tinguera mieux désormais, lui paraîtra

avec son caractère propre, tranché, son

originalité. Et c'est ainsi que de la mon-

tagne ou de la vallée natale — dont il avait

déjà le sentiment — il acquerra l'intelli-

gence.

Voyage, artiste, — pour mieux voir ton

pays.

Je déplorais, en commençant, mon cher

Castagnary, la frivolité d'esprit que mon-

trent la plupart de nos artistes; je disais

avec quelle facilité étourdie ils se laissent

prendre aux sujets artificiels et de conven-

tion.

Cependant, de loin en loin, espacés

parmi ce peuple léger, on aperçoit quel-

ques groupes plus virils et plus sérieux
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qui, comprenant enfin à quelles conditions

une œuvre peut être déclarée vraie

désormais, c'est-à-dire belle, se vouent à

la représentation de la vie moderne, nous

donnent leurs impressions naturelles.

Ces artistes, — qu'un des premiers tu

saluas de ta plume fraternelle, — tout ami

de l'Avenir leur doit son applaudissement:

d'autant qu'ils n'ont point à compter sur

les récompenses officielles. Académies et

gouvernements leur préféreront toujours

les inféodés de la convention, d'abord

parce que ces derniers sont nativement

des esprits dociles et disciplinés, des sortes

d'esclaves... intellectuels, et puis — pour

d'autres raisons que je sais bien, mais que

je ne dirai pas.

Qu'importent, après tout, les croix et

les médailles? Je ne gémis point qu'elles

ne soient pas distribuées à nos amis. Au

contraire! L'artiste et le poêle, résolus à
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traduire fidèlement leur époque, doivent

garder jalousement leur pleine liberté.

— Que nulle raison de convenance ou de

reconnaissance n'altère jamais l'expres-

sion de la pensée. Que cette pensée de-

meure comme une vierge farouche !

Qu'elle refuse toutes les jolies distinctions

dont voudraient la parer les enjôleurs du

Pouvoir; — qu'elle ne doive rien, même
au gouvernement préféré : ainsi, elle con-

servera toujours son franc-parler et

pourra, sans embarras, dire leurs vérités

à ceux qu'elle aime comme à ceux qu'elle

abhorre; ainsi, elle ne courra pas risque

de s'amoindrir!

... Et d'ailleurs , toute considération

morale écartée, quel plaisir d'orgueil une

décoration peut-elle donner à l'homme qui

a déjà le Nom?

15 septembre 1866.
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Il devient ordinaire que des écrivains

renommés avouent, sans embarras, et

même avec une sorte de bonhomie inquié-

tante, avoir signé des livres qu'ils n'ont

point écrits.

Voici quelques fragments d'une lettre

adressée par 31. Alexandre Dumas, dans

les premiers jours de février 1865, à

M. Paul Meurice, qui venait de présenter

à FAmbigu-Comique un drame intitulé :

Les Deux Diane.

« Mon cher Meurice,

« ... Un jOUr, VOUS m'EMPRUNTATES MON

nom pour vous rendre un service que ne
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pouvait vous rendre votre bourse; je vous

le donnai avec confiance, presque avec or-

gueil Vous fîtes sous mon nom tes Deux

Diane

« Je renonce à tout droit sur le drame

des Deux Diane... Quant au livre, il me

ferait plaisir qu'à la nouvelle édition que

Lévy fera des Deux Diane il unît votre

nom au mien jusqu'au jour où la propriété

vous reviendra...

Aujourd'hui que votre intention est de

faire un drame avec ce livre, je dois dé-

clarer, pour mettre ma conscience a cou-

vert, que je ne l'ai jamais lu.

« Alexandre Dumas. »

Présentement, c'est M. Louis Jourdan,

du Siècle, qui reconnaît — sans honte —
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avoir mis son nom sur la couverture d'un

volume, r-Hermaphrodite, copié aux trois

quarts dans un livre de M. Gaillardet, et

fait — pour l'autre quart— par un M. De -

briège !

Ne vous indignez pas.

Si M. Jourdan a signé cet ouvrage,

c'était simplement, tout comme M. Du-

mas, pour rendre service à un jeune lit-

térateur qui, sous son nom à lui, n'eût pas

trouvé d'éditeur... et n'eût point dîné.

Quoi de plus charitable, je vous prie?

Aussi, grâce à cette raison attendris-

sante, le journalisme parisien ne s'est-il

pas fâché, — et même quelques gazetiers

ont chanté les louanges de saint Jourdan,

patron des débutants affamés.

k novembre 1866.
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VEvénement du 26 octobre dernier

publiait cette lettre :

« Paris, ce 24 octobre.

« Mon cher Viilemessant,

« En présence de ce qui se passe depuis

quelques jours à propos de la pièce nou-

velle que je fais répéter au théâtre du

Vaudeville — Maison neuve — et du

parti adopté par certains journaux (la

Gazette des Etrangers tout d'abord et le

Figaro de ce matin, entre autres) de la

raconter dans ses moindres détails, je

prends une résolution à laquelle j'avais

renoncé une première fois, devant les in-

stances du directeur.

« C'est de retirer cette pièce, qui ne se

jouera pas.
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« Je laisse à la conscience publique le

soin d'apprécier la conduite de tous ceux

qui m'ont réduit à cette mesure extrême

et qui reconnaissent eux-mêmes le tort

irréparable qu'ils font au directeur et à

l'auteur. Du moment que je ne suis plus

seul en face de mes spectateurs, maître

de leurs émotions méchamment déflorées,

j'aime mieux perdre le fruit de six mois

de travail et abandonner la partie, que de

tenter le sort d'une bataille où tous mes

plans sont révélés d'avance.

« Il m'étaij réservé de donner cet

exemple, inouï dans les annales drama-

tiques, d'un auteur contraint à supprimer

une pièce racontée, critiquée et même un

peu déchirée un mois avant de venir au

monde, et sans que le public ait eu le

droit de donner son avis.

« Veuillez, mon cher Yillemessant, avoir

la complaisance d'insérer cette lettre dans

16
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votre prochain numéro, et agréez mes sa-

lutations les plus distinguées.

« Victorien Sardou. »

Quel aveu ingénu dans la bouche d'un

homme qu'on disait passé maître en roue-

ries dramatiques ! La fable, le fait-divers

de sa comédie est raconté grosso modo

par quelque gazette et voilà (M. Sardou

le reconnaît) que la pièce n'existe déjà

plus!

Quant aux caractères, quant au style,

M. Sardou ne songe pas à les réserver, et

même il insinue étourdiment qu'il n'y

avait rien de semblable dans Maison

Neuve. J'y insiste, le fait-divers étant di-

vulgué, la pièce n'intéressera pas, la pièce

n'existe plus !

Je ne sache pas qu'on ait jamais fait

une critique aussi vive du théâtre contem-
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porain, particulièrement du théâtre de

M. Sardou, et cet habile homme a eu l'ha-

bileté de la faire lui-même...

« Je te l'avoue, ô spectateur (je te mé-

prise assez pour te l'avouer), je ne suis

qu'un étonneur... »

15 novembre 1866.

FIN
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